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সপ হন হি হব এপি হর 


ইংল্যাণ্ডে কাজ-লার! যাত্রী-খোঝাই ট্রেনখানা একেবেকে গাড়ালো 
এসে ব্রিটেনের শেষপ্রান্তে সাদাম্পটন ডকঘেষে। বেরিয়ে এলে। 
যাত্রীদল, মালপত্র | মর। প্লাটফর্টা হালা জীবন্ত) চঞ্চল । নানা' 
জাতির পাদস্পর্শে হলে। ধন্য । নান। ভাষার গুঞ্জনে হলে! মুখর । 
কিন্ত অন্তরে 'তার একটি করুণ মুর ; হেব্ছুবিদায়। 

এই যাত্রীরা এসেছিলো আশা নিয়ে। বেপধেছিলো বাস! 
কিছুদিনের জন্তে। অনেকেই সফল হয়েছে, মুখে তাদের গর্নের 
হাঁসি। অনেকেই বিফল হয়েছে, কপালে তাদের পরাজয়ের কলঙ্ক | 
অনেকে ম্বনামটুকু সঙ্গোপনে বেধে নিয়েছে সঙ্গে । অনেকে সব কিছু 
দিয়ে নিয়েচে সাথে ছৃুরারোগ্য রোগ । বিষয় খুইয়ে বিষ! তবু 
সবাই চলেচে বাঁস। ভেঙে দেশের টানে, দেশের পানে । জানে তারা, 
এদেশ তাদের নয়, তাই এখানে বাস কর! যায় না, ক'দিনের জন্যে 
শুধু বাসা বাধাইযায়। 

এদেশের বাসিন্দাও আছে এই যাত্রীদলে। বন্ধুবান্ধব, আব্মীয়- 
স্বজন, বাম আর বাস। ছেড়ে চঙ্গেচ তার বিদেশে নতৃনের সন্ধানে, 
অর্থের আশায়, ব্যবপার বাসনায়, কতর্ব্যেব তাড়নায় । তাদের প্রাণ 
পড়ে আছে দেশের মাটিতে । তবু প্রাণপণে বিদায়-পর্বের ছুর্বল 
মুহুতটুকু গোপন করবার চেষ্টার অন্ত নেই। অন্তর তাদের কছনালির 
কাছে কেবলই ধাক! দিয়ে বলচে £ বলে গুডবাই মাই ইংল্যাওড! 

পোটার বা কুলির! সর্বদেশেই আবেগহীন। আ।স।-যাওয়ার 
মাঝখানে হামি-অশ্রর দোলায় দোল। যাত্রীকুলের মনের খবর রাখে 
না এর। একটুও, তাদের মাল রাখতেই ব্যস্ত শুধু! ট্রলিতে মাল 
বোঝাই করে হাজির করে কাষ্টম্সে। হাত পেতে নেয় মজুরা। 
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আর সেই সঙ্গে টিপস্। চুকিয়ে দেয় সম্পর্ক। আতুড়ে ধাই, শ্বশানে 
ডোম আর ষ্টেখনে কুলি মায়।-মমতার বাইরে । 

কালে।, হলদে, বাদামি, লাল, গোলাপী রংয়ের যাত্রীর ভিড়। 
পরনে কোট-প্যাণ্ট, সালোয়ার পায়জামা, আলখাল্প। আর শাড়ী. স্কাট. 
ফক--নানান রকমের পোশাক। নানারকমের শ্যুটকেশ, এ্যাটাচি- 
কেস, ট্রাঙ্ক-যাত্রীদের অস্থ।বর সম্পত্তি প্রান সবগুলিই মেড-ইন- 
ইংল্যাণ্ডের, চলেচে দেশাস্তরে 

যাত্রীদের সবাই দাড়িয়েচে কাষ্টমসের সামনে লাইনে । হছে 
পাশপোর্ট । আত্মপরিচিতি । ভেতরে নিজের ছবি সীট! । শাম-ধাম, 
কোন দেশেতে বাড়ি বাপের নাম, গায়ের রং, চোখের তারার রং, 
চুলের রং, উচ্চত।, শরীরে উল্লেখযোগ্য কাটা-ছেঁড়ার দাগ এবং কোন 
কোন দেশে বেড়াবাপ অধিকার আছে--সব কিছু লেখা এ পকেট 
বইয়ে । নিজের সরকারের শীলমোহর-জীকা এ ছোট্র বইখানিই হলো 
বর্ণপরিচয় । বিদেশে বিপদ-আপদে নিজের দেশের প্রতিনিধির 
সাহায্যের হাতখান। ধরতে পারবে এ পরিচয়ট্রকুর জন্তেই | ওটি 
হরালে, সব হারালে । হারিয়ে গেলে এই বিরাট জনসমুদ্রে | ডুবে 
গেলে । কোনে! বিদেশী সরকারের জেলেতেই হয়তে। কাটাতে হলে! 
বেশ কয়েকট! দিন, যতদিন না আবার তোমার পরিচয়ট্রকু খুজে 
পাওয়। যাচ্চে! 

বেআইনী কিছু যদি সঙ্গে কারোর না থাকে, কাষ্টমসের বেড। 
পেরোনে! কষ্টের নয়। শুধু পাশপোটটা এগিয়ে ধর, খটাং করে 
সীল মারলে সেটি মুড়ে পকেটে ভবা, আর বাক-প্য।কেজ দেখতে 
চাইলে বিনাদ্বিধায় খুলে দেওয়া। ব্যস্‌! 


সাদাম্পটন ৬কের গায়ে নোঙর-বাধ। বিরাট সাদা জাহাজখান]। 
'বাতরি' । পোলিশ লাক্লারি লাইনার । সাগর-নগর। ভলে-ভাস। 
সাজানে।-গোছানে। ছোট একটি নগর। ক'দিনের জন্তে ভাসে 


অকৃল সাগরে, কিছুক্ষণের জন্যে তাসে নানা! দশের 
কূলে কৃলে। 

নানা নগরের নাগরিক আসে এই সাগর-নগরে। মিলে মিশে 
এক হয়ে যায়, আত্মীয় হয়ে যায়; শেষে চলে যায় যার যেথ। দেশ । 
এই সাগর-ণগরে শুধু দোল।, ঢেউয়ের দোল।, বৈচিত্রের দোল! । 
এখনে কোনে। কাজ নেই। সবাই বেকার। বু অন্ন-কষ্ট নেই, 
ভাবন।-চিন্ত। নেই। শুধু আরাম, শুধু বিশ্রাম । শুধু গল্প, শুধু হাসি 
শুধু আহার, শুধু নিত্র।। ঘড়ির এখানে দাম নেই । লোকে এখানে 
ঘে।ড়ার মত ছোটে ন।। ব্যস্ত জীবনের খাঁনিকট। ফাক এবং ফাকি। 

এখানে কাজের তাড়। নেই । ভাঁড়াতাড়ি নেই । ঘড়ির কাটায় 
দশট। পাচট। বাজে বটে, তবে অফিস যাতায়াতেব জন্যে নয়, পেটের 
থলি ভরাবার জন্যে । দৃশট। পাচটা করে য। জমিয়েচো, তা থোকে 
কিছুটা যখন খরচ করেচ। এই সাগর'নগবের ন।গবিকত্ব পাবার গগ্টে 
তখন তোমার খুশিমত খরচ করতে পারে। তোমার ময় । যত পারে৷ 
খাও যত পারে৷ ঘুমোও, যত পারে। আড্ড: মারো । আর নয়তে। 
ডেক চেয়ারট। রেলিং-এর ধরে টেনে নিয়ে হাত প। ছড়িয়েশুয়ে শুয়ে 
দেখতে থাকো নাল সমুদ্রে সাদ! ঢেউয়ের ফণ। আর ফেণ!। আর 
উপরে নীল আকাশে সাদা মেঘের চল; দুইয়ের মাঝে ফিকে গাঢ় 
নলের খেলা, নীলের মেলা । মাঝে মাঝে সাদ।-সাদা সী-গাল 
পাখার ঝাঁক, হাক্ষ! পাখায় শুধু ওড়ে আর ঘোরে । কখনে। ব৷ 
ফ্ল্যাটরেস চালায় চলমান সাগর-নগর জাহাজখানার সঙ্গে । নগরের 
জানল। দিয়ে জলে যখন পড়ে যতঝড়তি-পড়তি ফল-মূল, অমনি রেস 
থামিয়ে সবাই জলের 'পরেই বসে যায় হঠাৎ-পরমভোজে 

সজ-সকালে নীল জলেতে সিদ্বুর গোলে ন্ৃযিমাম। ; বকি 
দিনটায় বসে তার চুনের ভাটি নিয়ে।- আকাশটাকে চুনকামের 
ইচ্ছে বুঝি মনে । আর রাত্রে ঠাণ্ড। চাদের ঢেউ খেলানে। ঠাদির 
পাত ভাসতে থাকে থরথর কালচে কালো বিশাল জলে । এ খেলার 


৩ 


শেষ নেই, দেখারও শেষ নেই। কাজেই চোখ খুলে, মন 
খুলে দেখো । আর যদি দেখতে-দেখতে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুমিয়েই 
পড়ো, ক্ষতি নেই, ভাঙাবে না কেউ সে ঘুম এসে । এখানে তোমাব 
খুশিতে দিন চলা, কথা বলা, ঢলে পড়া--ঘড়ির এখানে কোনে! 
হাত নেই। 

এই সাগর-নগরে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খৃষ্টান নেউ, ইহুদী 
নেই-_শুধু আছে মানুষ। এখানে হিন্দুস্থানী নেই, পাকিস্থানী নেই, 
দিংহলী নেই, মিশরী নেই, ইংরেজ নেই, রুশ নেই, শ্গার্নান নেই, 
মাফিন নেই, চীনা নেই, জাপানী নেই,_আছে এক বিশ্ব জাতি। 
এখানে কমুনিস্ট নেই, ক্যাপিট্যালিস্ট নেই, সোসালিস্ট নেই -আছে 
ভাইয়ের। | সমস্ত নগরময় একজাতি একপ্রাণ একত। | 

এর| প্রায় একসঙ্গে ওঠে, একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে গল্প করে, 
একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে ঘুমোর আবার। 

তবে দল আছে। নীল সাগরে একটি বৌটার শতদল। কোননে। 
দহ তর্ক করে, কোনে। দল নিন্দ। করে, কোন দল হাওস। খায়, কোন 
দল মদ খায়, কোনো দল প্রেম করে, কোনে। দল হিংস। করে, 
“কানেো দল হাসে আর কোনে দল কাদে । তারপর একদিন শতদল 
মরে পড়ে। যাত্রা হয় শেষ। 


মহানগরীর যাত্রীদল 'একে একে পাতা-তক্তার উপর দিয়ে ঢুকলে। 
গিয়ে সাগর নগরে । ঝকঝকে তকতকে সরু সরু গলি, কার্পেট 
পান্ত।। গলির '.মাড়ে মোড়ে গাইড--স্টয়ার্ড আর স্টয়াডস | 
সাদা ধবধবে পোষাক পরা, মুখে মৃছু হাসি । সাদর আহ্বান । 
স্বাগতম। কোন তলায় কোন ঘরে আস্তানা হবে, টিকিটেই তা 
লেখা । সেটি দেখিয়ে তাদের নির্দেশ মত এগলি সেগলি দিয়ে এগিয়ে 
ষাওয়া। গলির দুধারে পাশাপাশি নম্বর দেওয়া ঘর আর ঘর। 
কেবিন। মাঝে মাঝে আলে।। ফাকে ফাকে এম্প্রিফায়ার, ঝরে 


পড়চে মুছু মধুর সুর । কোথাও বা কার্পেট-পাতা চওড়। কাঠের 
ধিড়ি-নিচের ডেক থেকে উপরের ডেক-এ যাবার! 

অলি গলিতে ছড়িয়ে গেচে সবাই । কোথায় আমার ঘর? 
কোথায় আমার আস্তানা? কোন কোণে? কোনখানে ? এই, এই 
যে পেয়েচি! এই তো নম্বর! বন্ধ সাদা দরজাটার হাতল ঘুরিয়ে 
ঘরে ঢুকলেই চোখটা জুড়িয়ে যায়। 

বার্থগুলিতে সরু নরম বিছানা পাতা । ধবধবে চাদর ঢাক।। 
মাথার কাছে বই পড়বার আলো? বই-পত্র রাখার ব্রাকেট । হাতের 
কাছে স্টয়ার্ড বা স্ট.য়ার্ডেসকে ডাকবার আলাদ। আলাদ। চাঁপ।- 
,বাতাম । একপাশে টেবিল-চেয়ার-প্যাড । আর এদিকে মুখ .ধাবার 
বেসিন, আখি, ভ্রাকেট, হাজার । ঠাওা-গরম জলের কল। মেবেয় 
রবার সীট পাতা, মাথার উপরে বিজলী পাখ। আর বাতি । পাশে 
পো্ট-হোল, জানল।-দুরে নীল সমুদ্রের এক ঝলক গোলাক।র দশ্টা। 
সমুদ্রের গা নীলে আর আকাশের ফিকে নীলে মিলে যাওয়ার 
ঝ্জ-রেখাটি উঠচে আর নামচে ঢেউয়ের তালে তালে! 

সাগর-নগরে কী নেই? দোকান-পাট. ব্যাঙ্ক, সেলুন, ক্লাব, 
সিনেমা, রেষ্ুরেণ্ট, হোটেল, বার, ড্যান্সিং হল, নাপারী, ডাক্তারখানা, 
হাসপাতাল, জিমনেসিয়াম, বাথরুম, সুইমিং হল, লাইীব্রবী, প্লে-প্লেস, 
বেড়াবার জ্রায়গা, বসবাঁর ডেক আর ডেক চেয়ার, কিছুরই অভাব নেই । 


“এ? ডেক-এর খোলা জায়গাট। যাত্রীর জিনিসে ভতি। নান। 
সাইজের ব্যাগ, ব্যাগেজ আর স্ত্ুটকেশ। এক বোঝ। আভিজাত্য । 
ঠিলের কালো কেবিন-্ট্রাঙ্ক আছে বেশ কয়েরুটা, কিন্তু পৌটলা- 
পুণ্টলির নামগন্গ নেই । ওসব ট্রেনের বাঙ্কে মানায় ভাচলো, জাহাজের 
ডেক-এ দৃষ্টিকটু । যেন সাহেবের মুখে বিডি। 

সাদাম্পটন ডকের ছুটে? রাক্ষুসে ক্রেন সশব্দে কমব্যিস্ত ! একটা 
ক্রেন ডকে-রাখ! জিনিসগুলো এককামড়ে যতটা পারে তুলে নিষে, 
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ঘাড় ঘুরিয়ে “এ ডেক-এর উপরে এনে আন্তে করে ঢেলে দিচ্চে 
সেগুলো । 

ডকের আর একটি ঝেটিন যেন রাক্ষলী মা । ডকের অন্ত পাশে 
জড়ো-কর। জিনিসগুলে। খাবল।-খাবল। ক'রে তুলে জাহাজের ডেক-এর 
পর পর চৌকে। গর্তের ভেতরে ঢুকে মাল নামাচ্চে একেবারে জাহাজের 
পেটের মধ্যে । বুঝি রাক্ষুসে ছেলে এসেচে মায়ের কাছে, একটু পরেই 
চলে যাবে ; তাই যত পারে গেলাচ্চে £ আয় বাবা, আয় খাইয়ে দিই। 

জাহাজের তলপেটে যে সব মাল গেল, সেগুলো! ফের বার হবে 
যাত্রীদের নামবার সময় । আর যেগুলো রইলে “এ? ডেক-এ সেগুলির 
স্থান কেবিনে, যাত্রীদের হাতের কাছে। পনেরো কুড়িট। দিন কাটানে। 
মানে অনেক কিছু । রোজ দাড়ি কামানো, তেড়ি বাগানো, মুখ হাত 
ধোয়া, জাম। বদলে শোয়।, ছু" তিনবার দাত মাজা, সুবিধামত সাঞ্জা- 
গাজা, লুকিয়ে নিজের জুতো। পালিশ, মাথ। ধরলে কপালে মালিশ-_- 
অ[নক কাজ! অফিস নেই বটে, বাজার নেই বটে-_তা। বলে কি কাজ 
নেই? কাজেই হাতের কাছে দরকারি জিনিস-ভপ্না বাক্স একট! 
চাই-ই | যে ব্যাগেজের দরকার 2্ই, তা বরং যাক জাহাজের পেটে ; 
নামবার সময় সেসব টেনে বার করলেই হবে। 

রাক্ষুসে জাহাজগুলোর এ এক গুণ । পেটের মধ্যে ভরে সব, কিস্তু 
হজম করে ন। কিছুই । দরকার মত আবার উগড়ে দেয়, ঠিক ষেমনটি 
ছিল । মানুষের শরীরে হজম ন। হওয়া ভয়ের কারণ, এদের পক্ষে হজম 
করাটা দোষের । এই জলে-ভাসা যান্ত্রিক জীবগুলি বড় কাউকে 
ডোবায় না, বরং ডোবে যখন সবাইকে নিয়েই ডোবে । আর যাদের 
ডুবে মর! কপালে নেই-তাদের ভাসিয়ে দেয় বোটে করে, বেল্টে 
করে। 

জাহাজের লোকগুলোর কাজের অন্ত নেই । ডেক-এর ম1লগুলোর 
গায়ে সাটা লেবেল দেখে দেখে যার-য।র কেবিনে পৌছে দেওয়া, 
বার্থের তলায় সেগুলো সাবধানে গুছিয়ে রাখা _ খুব সহজ কাজ নয়! 
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গায়ে শক্তির দরকার, মাথায় বুদ্ধির দরকার । তুমি তো তোমার 
জিনিসের গায়ে লেবেল মেরেই খালাস, কোনগুলো জাহাজের পেটে 
যাবে, কোনগুলো তোমার কেবিনে যাবে; কিন্তু সেসব কেবিন নম্বর 
বার্থ নম্বর মিলিয়ে যথাস্থানে পৌছে দেওয়ার ভার তো তাদেরই 
উপর । তোমার মাল যদি অন্যের কেবিনে যাঁয়, আর অন্তের মাল 
যদি তোমার কেবিনে আসে- তা হলেই তে। তোমার চোখ উঠান 
কপালে; তোমার টাটক! সাহেবি মেজাজ যাবে বিগড়ে । অথচ ওদের 
কমককুশলাতার গুণে তুমি খোল মেক্তাজেই রইলে । শুধু সিগ্রেট ফুঁ কতে 
ফঁকতে কেবিনে গিয়ে একবার দেখে নাও, সব ঠিক আছে কিন! 


অবশেষে যাত্রা হলে। শুরু । 

শক্ত মাটির মহানগরীর নাগরদল এসে ভিড করে দাড়ালে। জলে 
ভাস সাগর-নগরের রেলিং ধরে | সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলে। পীরে 
ধীরে সরে যাওয়া মাটির এ নগরের দিকে! 

ছুই নগরের মাঝখানে দেখা দিয়েচে নীল জলের বিচ্ছেদ রেখ । 
আর মত বদলাবার পথ নেই। শুধু চেয়েথাক!। মনের নোঙর 
ফলে-রাখ। এ মাটির মহানগরীর তীরে । মন তখনও মায়ায় বাধ। 
পড়ে আছে এ মাটি জাকড়ে! চ্যাবিংক্রশ। অক্সফোর্ড সার্কাস! 
পিকাডিলি। ট্রাফালগার স্কোয়ার । লিচেস্টার স্কোয়ার । মার্বল আ্চ। 
হাইড পার্ক । হামারম্মিথ । হামস্টেড। ইগ্ডিয়। হাউন। শ্টালকট 
গার্ডেনসের সেই ছায়াঘের। বাড়িখান1। হাসিমাখ! ল্যাগুলেডি মিসেন 
ল্যাফরকেড | মিস ফোর্ড । ন্ান্সী। বার। নাইট ক্লাব। ডান্সিং হল। 
সেলফ্রিজ। উলওয়ার্থ। বিগবেন। সেই_সেই- সেই যে! 

এ, এ, এ যে ক্রমে সরে যাচ্চে সাদাম্পউনের চওড়া ডক, রাক্ষুসে 
[ক্রেন ছুটে।, শশ্বাটে কাস্টম হাউস। তীরে-বাঁপ। ছোট ছোট লঞ্চ । 
ছোট ছোট জাহাজ । সরে যাচ্চে, ক্রমেই সরে যাচ্চে সব। নীল- 
জলের ঢেউয়ের নাচন হয়েছে শুরু | 
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এরে যাচ্চে সব, ছোট হয়ে যাচ্চে সব, আবছা হয়ে যাচ্চে সব। 
ঝাপসা হয়ে যাচ্চে সব । মনের নোউরের রবারের দড়িটা শেষপর্যন্ত 
আর বাড়লে| না, ছিড়ে গেলো । হে ইংল্যাণ্ড বিদায়! 


বিদেশ, কিন্তু বিদ্বেষ নেই কারোর মনে । বিষ-নজরে দেখেশি 
তেমন কেউ । তাই দীর্ঘনিঃশ্ব।স ফেলে যাত্রীরা সবাই ঘুরে 
দাড়ালো! । নিজের দিকে তাকালো গ্রায় সকলেই । 

ত| হলে ডক্টর রয়, শেষপর্যন্ত দেশে ফিরচি আমরা |- গেম 
ডেক-এ দাড়িয়ে মি: সানিয়ল মুছু হেসে জিগ্যেস করলেন । 

মিঃ রয় বললেন হেসে ঃ তাই তো| দেখচি। তিন বছর বাদে 
ফিরচি দেশে । কিন্তু মনট। এখনো যেন ইংল্যাণ্ডের মাটিতেই 
গড়াগড়ি যাচ্চে। 

কেন? দেশে টানের কিছু নেই বুঝি? 

ন| | 

যাক, এবার দর বাড়িয়ে চললেন। এখন আপনার কদর 
দেখে কে? 

বিয়েলি 1-বিরক্ত হলেন ডাঃ রয়£ ব্যাট, আই হেট. গ্ভাঁট 
ডাউরি সিসটেম্‌। 

মিঃ সাণিয়াল হাসলেন এখনো আমর। ইংলিশ চ্য/নেলেই 
আছি। কাজেই বলে যান, শুনে যাই | 

শুনে ডাঃ রয় কাধ ঝাকালেন একবার 

ডাঃ রয় আর মিঃ সানিয়ালের পরিচয় খুব বেশিক্ষণের নয়। ঘণ্টা! 
ছয়েকের হবে । ওয়াটারলু ষ্টেশনে বোট-ট্রেনের এক কামরায় 
উঠেছিলেন ্ু'জনে । বসেছিলেন পাশাপাশি । দেই থেকেই 
আলাপ। 

ডাঃ রয়ের বয়স বেশি নয়। আটাশ-তিরিশ হবে । ফম। ছিপ- 
ছিপে। কালো একজোড়া সরু গৌোফ। কৌকড়ানো কালো চুলগুলে। 
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ভেসিলিন হেয়ার টনিকে মাজা, পালিশ করা। পরনে নেভি বু স্থযট- 
চকোলেট রংয়ের টাই, চকচকে কালো জুতো । 

কলকাতায় ভবানীপুরে বাড়ি। মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পাশ 
করে আরে! পমারের আশায়, বাপের পয়সায় বিলেত এসেছিলেন। 
অন্যান্ত অনেক কম দামের ডাক্তারের মত লগ্ডনের বাইরে কোন 
হাসপাতালে চাকরি করে সেই পয়সায় পড়তে হয় নি। কাজেই পড় 
নিয়মিতই করেচেন, ছুটিতে সার! ইংল্য।ও, স্কটল্য।ও ঘুরে বেড়িয়েচেন, 
এক ছুটিতে কন্টিনেণ্টেও এক চক্কর দিয়েচেন। দ্বিতী়-তৃতীয় বছরে 
অর্থাৎ একটু পাক।-পোৌক্ত হলে একাধিক মেয়েকে বগলে নিয়ে ঘুরেচেশ 
এবং সব চাইতে বড় কথা, তাদের জন্যে ঠিক যেটুকু খরচ কর! দরকার, 
ঠিক সেইটকুই করেচেন। তাছাড়।, ডাক্ত/রি শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা এব? লল্ব' 
উপাধি পেতে হলে যে সময়ট। হাসপাতা;ল কাটাতে হয় এবং বঈ 
মুখে রাখতে হয় -ডাঃ রয় সে সময়টার যোলোআনাই কাজে 
লাগিয়েচেন। কাজেই, তাকে প্তাতে হয়নি; তিন বছর আঃগ 
যে আশ। নিয়ে ইল্যাণ্ডের মাটিতে পা দিয়েছিলেন, সে আশ, শ ত- 
আশ। হয়ে তার অন্তরে স্বপ্নের জাল বিস্তার করচে। 


মিঃ সানিয়ালের বাংল। মানে সান্াল মশায় । বয়েস হয়ে৮। 
চল্লিশের চৌকাঠ হয়েচেন পার। লম্ব। দোহার| চেহারার মানুষটি । 
মুখখানা হাসি-হাপি । সরকারী চাকুরে, মানে সরকারী ব্যাঙ্কে কাজ 
করেন। অফিসে বেশ সুনাম । কামাই বলতে নেই, আর “বস্‌* কথ 
বলতে না বলতেই বুঝে নেন তার মনোভাব ! অতএব অফিসে হার 
দোদগড প্রতাপ। 

সরকারী অফিসে ছুটি না নিলে জম! হয়, তবে বেশি জমানে। যায় 
ন|। সময়ের মধ্যে না নিলে নষ্ট হয়েযায়। গর্তে ময়ল। জমলে 
'নার' হয়, ব্যাঙ্কে টাকা জমলে সুদ বাড়ে, কিন্তু অফিসের ছুটি ভ্মলে 
'পচে' যায়। তাই মিঃ সাশিয়াল পাওনা ছটি নিয়ে এবং সেই সঙ্গে 
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বাড়তি ছুটি মিশিয়ে মাস ছয়েকের একট। 'গ্যাপ' তৈরি করে ইংল্যা;ও 
এসেছিলেন দেশটার হালচাল দেখতে । অবশ্য, অফিসের লোকের 
জানে, মিঃ সানিয়াল বিলেত গেছেন ব্যাক্কিংয়ের ব্ষিয়ে হাইয়ার 
ট্রেনিং নিতে । 

অনেক দিনের শখ । অথচ মিটছিলে। ন। কিছুতেই ৷ ছাত্রাবস্থায় 
ভাবতেন, বি-এ পাশ করে ব্যারেষ্টারি পড়তে যাবেন বিলেতে। 
যৌবনে ভাবতেন, বিয়ে করে শ্বশুরের পয়সায় একবার সাগর পাড়ি 
দিতে হবে। প্রৌত্বের দ্বারে এসে দেখলেন, যাঃ, কিছুই তো হলে। 
না। বরং সংসারের সব-কটা বেড়ি এক এক করে কখন যেন অজ্ঞাতে 
পরে বসেচেন। কাজেই একদিন সংসারের বুট ঝামেলা গিন্নীর ঘাড়ে 
চাপিয়ে, ছেলেমেয়েদের গালে মুখে চুমু দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন “ছুগগা। 
বলে। জেফ দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতো ছুটে এলেন প্রাক্তন রাজার 
দেশটা দেখতে । 

মিঃ সানিয়াল বড় রসিক ৷ কেবল মিটিমিটি হাসেন। আমনবার 
সময় মিসেসের হাত ধরে আসি" বলতে গিয়ে অবশ্য চাপা-কানম্ার 
ধাক্কায় আর কিছু বলতে পারেননি, চোখ ছুটে! ছলছল কা'রে উঠেছিলে। 
তার-__কিস্ত একদিন ড্যান্সিং হলে মিঃ রেজা-র যেন কী কথার উত্তরে 
বলালন, জানে! হে ছোকরা, আসবার সময় মিসেসকে বলেছিলাম, 
গিন্নী, অনেক দিন তো একসঙ্গে ঘর করলাম, এবার বাইরে একট চারে 
আসি? যৌবন তে। যায়-যায়, উপবনট। দেখ। হবে ন।? অবশ্য 
তোমার কপালে আমার দেওয়া সি'ছুর রইলে! বটে, তবে বাধা নিষেধ 
কিছুই রইলে। ন। | য। ইচ্ছে ক'রো, তবে ফিরে এলে আবার তোমার 
মনটা যেন পাই।...কিন্তু বুঝলে রেজা, এসেছিলাম বটে হৈহৈ 
কার, তবে যাচ্ছি শ্রেফ হ|য়হায় করে। আসার দিন যেমন 
'নাল' ঝরছিলো, আজও তেমনই ঝরচে রেভাই। শ্বেতবরণী 
ললনাদের শুধু দূর থেকেই দেখলাম, কাছে ঘে'ষতে লাহলই ছাই 
হলো না। 
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বলেই এক ঢেশাক মদ গিলে গলাট1 ভিজিয়ে নিলেন সানিয়াল। 
টেবিলের সবাই শুনে হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

হাসলেন তিনিও । 

কানে কম শোনেন সানিয়াল; তাই “হিয়ার-এড' কানে গোজ।। 

রামস্বামী চুপচাপ বসে শুনে যান। হঠাৎ এক একট ফোড়ন 
কটে বসেন। একদিন বললেন, মিষ্টার সানিয়াল, 'হিয়ার-এড'ট। 
ইংল্যাও থেকে আনলেন নাকি? 

সানিয়াল বললেন, হ্য। ।-গৰ করে বললেন, ন্যাশন্তাল হেল্থ 
স্বীমে ফোকটে যোগাড় করেচি। 

তা ওটি যোগাড় করবার আগে দে,শ মিসেসের সঙ্গে প্রেমালাপ 
করতেন কেমন করে -- জানতে পারি? 

সানিয়াল দমবার পাত্র নন। বললেন, দেখুন রামস্বামী, 
(প্রমালাপট! চেঁচিয়ে করা অভদ্রেতা । হৃদয়ের ভাষ। দিয়ে করতে হয়, 
[চাখের ভাষা থেকে বুঝতে হয় । বিয়ে করেছেন? 

থতমত খেয়ে রামস্বামী বললেন, ন।। 

সানিয়াল বললেন, তবে ওসব কিস্ন্র বুঝতে পারবেন ন।। কান 
ভাল থাকলে প্রিযতমার মুখ থেকে কেবল একটি আলাপই শুনতে 
পাবেন, দোহ-দেহি। পরম শ্রেফ চটকে যাবে । আমার মনে হয়, 
লর্ড কৃষ্ণের আর এক নাম 'কাল।' কারণ কানে তিনি কাল। ছিলেন। 
কাজেই লাভার রাধিকার “দহি দেহি' ত।কে শুনতে হয় নি বলেই 
তাদের প্রেম অমন ক্লাসিক হয়ে গেলো । বুঝলেন ? 

সানিয়ালের কথায় টেবিলে আবার হাসির ধুম পড়ে গেলে । 


৭:৬নং কেবিনে রামস্বামী থাকেন “এ ডেক-এর ফোর-বার্থ কেবিনে । 
কেবিনটায় বেশ আলো-হাওয়। ৷ ড্যান্সিং হল, ডাইনিং হল, লাঙ্জ, 
লাইব্রেরি, বাথরুম, ব্যাঙ্ক, সেলুন-প্রাম্স সহই এঁ ডেকে ; কাজেই 
সিশাড় ভাঙার দায় নেই । কেবিনের বাইরেই এ্যামৃপ্রিফায়ার | মৃদ্র-মধুর 
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স্বরে পোলিন কনসার্ট বজে । কেবিনের পো” হোল 1দয়ে দেখা যায় 
গোল এক চাকতি নীল আকাশ আর নীল জলের কানাকাশি । অলস 
দ্পুরে উপরের বার্থে শুয়ে শুয়ে রামস্বামী তাদের কানাকানি দেখেন 
আর সিগ্রেট ফোকেন। 

র।মত্বামী মদ্রদেশীয়। মন্কে। থেকে আসচেন। মস্কো থেকে 
পো্সিস বন্দর 3৭5015 এসেছিলেন ট্রেনে, সেখান থেকে ধরেচেন এই 
পোলিস লাক্সারি লাইনার । 045019রই যুদ্ধপূর নাম ডানভ্িগ। 
যুদ্ধের জল প্রথমে ঘোলাটে হয়েছিলো এইখানেই । 

রামস্বামী মস্কোতে ভারত সরকারের অফিসে কাজ করেন। 
ছুটিতে দেশে যাচ্চেন। বেশ শান্ত মানুষটি । আস্তে আস্তে কথ 
বলেন আর কম কথা বলেন। শিজের পোশাক-আশাকের দি;ক 
তত নজর নেই, পরের সাজগোছ নিয়ে মন্তব্য করতেও রাজী নন। 
বিয়ে করেননি, আপাতত করবার ইচ্ছেও নেই। যাচ্ছেন দিল্লীতে । 
সেখানে মা-বোন-ভাই আছেন । আবার ফিরবেন.মাস ছুই বাদে । 

রামস্বামীর ঠিক নীচের বার্থে থ|কেন সালিম হক। আমেরিকায় 
পড়! সাঙ্গ করে লণ্ডনে ক'দিন থেকে এই জাহাজেই ফিরচেন দেশে, 
করাচীতে | বেশ নম, গভভীর--কিস্তু অসম্ভব বাবু" । মানে সাহেব" । 
ফপিশ । স্থ্যটকেশ থেকে প্রায় পনেরো-ষোলট। নানীরকম টাই বের 
করে হাঙ্গারে সার সারি সাজিয়ে রেখেচেন। যেন বেচতে বেরুাবেন 
এখুনি । কেবিনের আর তিনজন আড়চোখে দেখেন আর হী? ভয় 
যান; আরো 'ই।? হয়ে যান, রোজ তার ন্ব্যট বদলানোর বহর দেখে। 
অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে বসে মদ গেলেন আর ফ্লাশ খেলেন-_ কথন 
যে কেবিনে ঢোকেন কেউ তা জানতেও পারেন না । আর তিনজনই 
তখন যার-যার বার্থে শুয়ে নাক ডাকান। 

আর তিনজন মানে, রামস্বামী, ডাঃ সেন (সানিয়ালের বন্ধু) 
আর মিঃ ঘোষ। তার। ভোরে যখন জাগেন, সালিম হকের তখন 
গভীর রাত্রি। তার ভোর হয় বেল বারোটায়। তখন এই সাগর 
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আর সবাইয়ের লাঞ্চের সময়। সারা নগরের সব ডেকেই বেজে ওঠে 
লাঞ্চের ঘণ্টা_ টং টাং। সেই মৃদু ঘণ্টায় ইয়াংকি সালিমের ঘুম ভাঙে 
না, মক্ষোর রামস্বামী যুচকে মুচকে হস্তে থাকেন । 

সন্দেহ হয় কার আদর্শ ঠিক । 

উপরের বার্থে মন্কে।, নীচের বার্ধে নিউইয়ক-ছু'জনের চাল-চলনে 
আকাশ-পাতাল তফাত। মূ! যখন বার্থে শুয়ে নাক ডাকায়, 
নিন্টইয়ক তখন ফ্রাশের আড্ডায় হাত ডাকে । মন্কো যখন গভীব 
নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে, নিউইয়কক তখন বার-এ বসে রীন নেশায় ঢুর- 
চরে! সকালে মস্কে। যখন ব্রেকফস্ট সারে, নিউইয়ক তখন পাশ ফিরে 
'শায়। দুপুরে লাঞ্চ শেষ করে যখন মস্কো, নিউইয়র্ক তখন দীতে ব্রাশ 
ঘযষে। মস্কোর ঘড়ির সঙ্গে নিউইয়কের ঘড়ির আনেক কাত - তাই 
ঠ'জনেই নিজের নিজের ঘরেই একঘরে । 

সাঁগরনগরের এই এক কেবিনেও তাই রামস্বামী আর সালিম 
প্রায় অপরিচিত। বরং এই দু'জনের সঙ্গই ইও্ডিয়ার সেন আর 
ঘোষের আলাপ. কিস্তু সালিম -রামস্বামীর সঙ্গে প্র।য় বাক্যালাপই 
সই । 

এ কেবিনের আর ছুটি বার্থের উপরটিতে ডাঃ মহাবিষুর সেনের 
আস্তান। এবং নীচের বার্থটি কে. ঘোষের । ডাঃ সেনের বয়েস ত্রিশের 
মরো। রং ফসণ, দোহার। চেহার!, আর সব চাইতে আশ্চর্ধের, বাংলায় 
কথ। বলেন যখন তিনি, তপন সবটাই প্রায় বাংল। ভাষাই হয়। 
উয়ার-;নাজ-থোট বিশারদ হয়ে জেন বর্তমানে দেশমুখা | ইয়ার- 
নাজ থোট যখন দেহের উপরাংশেরই ব্যাপার, তখন তার খিশারদের 
স্থান উপরের বার্থেই হবার কথ। এবং হায়চেও দেখে খুশিই শ্রীযুত 
ঘোষ। উপরস্ত শুধু বিষুর হলেও বা কথ। ছিল, মহাবিষু সর্বদাই 
শিরোধার্ধ। আসলে উপরের বার্থে বিধুর মশায় বিরাজ করায় ঘোষ 
মশায়ের খুশি হবার মুখ্য এবং গোপনীয় কারণ : মই বেয়ে মাচায় 
শোবার দায় ঘোষ মশায়ের নেই ! 
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মহাবিষুট মশায় মহাবৈষণব কিনা জানা নেই, তবে তিন বছর 
বিলেতে কাটিয়েও তিনি সম্পূর্ণ অহিংস-_অর্থাৎ রীতিমত নিরামিষাশী 
এমন কি, বিলিতী মতে “ডিম'কেও নিরামিষের দলে টানেননি। 
শুধু তাই নয়, ঘোষ একদিন ভোরে উঠে দেখেন, মহাবিষু। তার 
মাচায় বসে আছেন। দুরে নীল সমুদ্রের শেষ সীমায় লাল শ্ৃধ 
উধ্ব গামী । | 

অমন চুপচাপ বসে আছেন যে? 

ঘে।ষ জিগ্যেস করায় অপ্রস্ততে পড়ে গেলেন মহাবিষ্ণু । বললেন, 
এই ইয়ে, এই আহ্িংকর মত করচি একটু ! 

এবার এপ্রস্তাতে পড়লেন ঘোষ । বুঝলেন, ভদ্রলোক অন্নের 
স্থব্যবস্থা করতে বিলেত গেছলেন বটে. কিন্তু ভাত বিলিয়ে আমেন 
নি, ছাড়েন শি অন্নের জন্যে আহক । 


শ্রীযুক্ত ঘোষও একজন নিরামিষাশী। একই কেবিনের উপর-শীচে 
বার্থে সমাসীন, আরো আশ্চর্ধের। পোলিশর। কি পুলিশ? মানে 
গোয়েন্দ। পুলিশ- মানুষের পেটের খবর জানতে পারে! নইলে 
কখনে! দুই অহিংসবাদীকে এক ঘরেতেই পুরে দেয়! 

তবে গোপনে বলি, ঘোষ মশায় কিন্তু একেবারে পুরো 
নিরামিশাষী নন। হবার চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু মায়ের স্েহের চাপে 
পড়ে হতে পারেননি । তাই চিংড়ি রুই ইলিশ পেল তার খোল। 
বা তেল ছাড়িয়ে খসখসে অংশটুকু খান এবং জাসটে. গন্ধ তাড়াবার 
জন্যে ঝোলে মাখেন লেবু! ঘোষ পুত্রক অন্তত মতম্যাষী করবার 
জন্যে এ অদ্ভুত পন্থা অবলম্বন করতেন স্েহময়ী ঘোষ-জননী--এবং 
সেই থেকেই ত্র পন্থাই চালু রেখেচেন তার আধা-নিরামিশাষী 
পুঞ্রগ্রবর । 

তবে এট। সত্যিই যে, ভণ্রলোক ডিম বা মাংস খাননা। শুধু 
তাই নয়, বাড়িতে মিসেস কয়েকবার ডিমের ডালনার ডিম তুলে নিয়ে 
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আলুর দম বলে চালাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু গন্ধে সন্দেহ জাগায় 
পেরে ওঠেননি। 

অথচ তদ্রলোক গোস্ত.-রেটির দেশ বেরুট, দামাস্কান, ইস্তাম্তুল গব 
চষে বেড়িয়েচেন, ঘুরেচেন ইয়োরোপের হাম-বিফ-পরকের দেশে 
ইংল্যাণ্ডে দারুণ শীতেও বেশ কিছুদিন কাটিয়েচেন, তবু এ লেবু আর 
রুই-ইলিশ-চিংড়ি ন। জোটায় শ্রেফ সেপ্ট-পারসেন্ট নির।মিশাষী ব'নেই 
ছিলেন । ছ' সাতট। মাস ধ'রে চালিয়েছেন শুধু দই-ভাত, আলু-মটর 
সেদ্ধ, রুটি-ম।খন, জ্যাম-জেলি, আর সেই সঙ্গে বীয়ার। 

বেঁটে মোটা মানুষটি | গায়ের রং মেটে, মাথায় অল্প টাক, মুখ 
হাসি, চোখে লাইব্রেরি ফ্রেমের চশম। | বয়েস চাল্লাশের সামান্য ওপরে । 
ভদ্রলোক তিন ছেলে মেয়ের বাব, একটি পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামী, 
বাপের একমাত্র পুত্র, শ্বশুরের ছু" নম্বর জামাই, বু শালা-শালীর 
জামাইবাবু, ছু'তিনটি কোম্পানীর ডাইরেক্টর, একটি পত্রিকার 
এডিটার এবং বাঙ্গাল! মাত্রেই য।- রাইটার! অর্থাৎ, একটি 
হোয়াট-নট! 


ডালিং ইজণ্ট ইট নাইস? 

ইয়েস, মাই ডিয়ার ! 

ভেক চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন 
গল্প করচেন। বয়স্ক দম্পতি । যাচ্চেন বন্বে। তবে যে ক'দিন এই 
সাগর-নগর নোঙর বেঁধে থাকবে বোম্বাই মহানগরীর গায়ে, সে ক" দিনই 
তার। ভারতীয় মাটির নগরে নড়ে-চড়ে বেড়াবেন। তারপর আবার 
এ জাহাজেই ফিরবেন তাদের শ্বদেশে! 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন নীল রক্তের ইংরেজ । এসেকে র্যাম- 
ফোভ সহরে নোয়।হিল পাড়ায় বাড়ি। বাড়ির নাম “দি মাউণ্ট?। 
কর্তা বিল্ডিং কণ্ট,ক্টর, গিন্নী. সত্যিই গরন্নী। অর্থাৎ পেটের পাউরুটি 
আর পেশার সুরার জন্তে নটা-পাচটা অফিস করতে হয় ন।। আর 
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ছেজেপুলে নেই, ছুটি তে। প্রাণী! আর লড' যীশাস নিয়মিতই 
তাদের খাবার টেবিলে খাগ্ঠ পানীয় যুগিয়ে যাচ্চেন। 

এ বছরের হলিডে প্রোগ্রাম করবার সময় মিসেস জেন গ্র্যাটন 
বলেছিলেন, ডালিং অনেকদিন থেকেই ইত্ডিয়া দেখার ইচ্ছে আমার, 
বাবা একবার সেখানে একটা ফ্যাক্টুরীর মেসিনাবী ইরেকশনের 
খ্যাপারে গেছলেন, কিন্তু তার কিছুদিন আগে আমি রোগ থেকে 
ওঠায় ছুবল ছিলাম, কাজেই সেবার যাওয়। হলো না । এবার যাবে? 

মিঃ হ্যারি গ্র্যাটন বিশুদ্ধ ইংরেজ | বেশ জানেন, স্ত্রীর এই জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন দিয়ে মত জানতে চাওয়া মানেই নিজের মতট। জানা/ন।। 
তাছাড়। পাশ্চাত্যের ধর্ম £ গিন্নীর ইচ্ছেয় কর্ম। কাজেই কর্তা এক 
কথ।য় রাজী হয়ে গেলেন £ বেশ তো ভিয়।র, চলে। ! 

জেন গ্র্যাটন খুশিতে উপচে পড়লেন, নিজের সোফ! থেকে উঠে 
আ'চমক। কর্তার ছুই গালে ছুটে চুমু দিয়ে বললেন, ও, হ্যারি, আই 
“শৃভ ইউ সো মাচ! রিয়েলি, আ'লবি সোহ্যাপি! টঢাজমাহালল, 
ক্যাশমিয়ের, লর্ড বুড়্ড।র দেশ দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে! 

ইচ্ছে কিন্তু পূর্ণ হলো ন!, যদিও হা!রি গ্র্যাটন টমাস কুককে 
তাদের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তারা ইপ্ডিয়া টুরের জন্তে একট! হাজার 
কয়ক টাকা-গলানে। প্রোগ্রাম পেশ করেছিলেন £ বাম্ব থেকে 
ক্যাশমিয়ের, ক্যাশমিয়ের থেকে ডেল্হি ; সখান থেকে হিল পিট 
দিমল1 এবং ব্যাক টুডেল্হি। পরে আগ্রায় ট্যাজমাহাল আও 
কার্ট, সেখান থেকে বেনারেসের হিন্দু টেম্পেলস্‌। তারপর বেড. 
গায়ায় লর্ড বুড়ডার টেম্পল এবং কাঁছেই ক্য।ালকাট', য। একদিন 
ব্রিটিশ এম্পায়াবেব সেকেও সিটি ছিলে; তা ছাড়া ওট হিস্টরিক 
সিটি ঃ ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর প্রফিটেবেল মােট, লর্ড ক্লাইভের 
ব্রিটিশ রুলের রোলার চালাবার স্টার্টিং পয়েণ্ট! তাছাড়৷ আছে 
ক্যালিধ্যাট- টেম্পল অব. গডেস ক্যালি, ভিক্টোবিয়। মেমোরিয়াল, 
ফোর্ট উইলিয়াম ইত্যাদি, অলসো! পোয়েট টেগোরস্‌ স্থান্টিনিকেট্যান। 
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দেন্‌ প্রসিড টুয়ল ম্যাড্র(স আযাও ভিজিট সাউথ ইগ্ডিয়ান টেম্পলস। 
অন দি ওরে ব্যাক টু বন্ধে, ভিজিট মিঃ গ্যাণ্ডি সেওয়াগ্যাণ্ু অলমসে। 
ইণ্ডিয়ান আফিটেকচার আযাটু আজাণ্ট! আযাণ্ড এলৌরা | 

প্রোগ্রাম শুনে জেন গ্র্যাটন আনন্দে নেচে উঠলেন ৷ অবশ্য হারি 
গ্র্যাটনকেও হাসতে হলো, কিন্তু মানস' চক্ষে দেখলেন যখন তীর 
লয়েডেস্‌ ব্যাঙ্কের পাশ-বইখানার বেশ কতকগুলো! পাউও ক্রেডিট ঘরে 
থেকে লাফিয়ে ডেবিট ঘরে এসে বসচে, বেচারি ভদ্রলোকের প্রাণ 
শুকিয়ে শ্রেফ ড্রাইড পটেটে। হয়ে গেছলে। ( ভত্রলোক ইংরেজ, তাই 
ইপ্ডিয়ান আমচুরের সঙ্গে তুলনা কর! ঠিক নয় )। 

কিন্তু উপায় কি? ইত্ডয়া তো ইংল্যাণ্ড নয় যে, একটুখানি 
এদিক ওদিক পা। বাড়াতে গেলেই সমুদ্রে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
হয়! ভাস্ট ল্যাণ্ড! সবটা ঘুরে দেখতে গেলে খরচা তে। হবেই | 
ওল্ড, সেভ মি! হ্যারি গ্রা্যাটন হয়তে। বাথরুমে সশব্দে ওয়াটার 
ট্যাপ খুলে দিয়ে (যাতে মিসেসের কানে না যায় ) গোপনে সকরুণ 
প্রার্থন। জানিয়েছিলেন, তাই দেখা গেলে! পরম কারুণিক লর্ড তার 
প্রিয় সন্তানকে স্ত্রীরূগী অর্থ-ঘাতিকার হাত থেকে বাঁচালেন ! 

অর্থাৎ স্টর্ক ওয়াইভপ ক্লাবে মিসেস স্তামসনের সঙ্গে দেখা হলো 
জেন গ্র্যাটনের | সর্ব দেশেই, মেয়েদের পেটে কথ। থাকে ন।। জেন 
গ্র্যাটন হাতের কাছে মিসেস স্যামসনকে পেয়ে কামিং হলিডে-তে তাদের 
ইপ্ডিয়া যাবার প্রোগ্রাম খুলে বললেন। 

অবশ্য, বলবার মতই খবর! কারণ বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত ইংরেজের 
হলিডে-প্রোগ্রাম হচ্ছে ছু" পা এগিয়ে ব্রাইটন বা ক্যাড়িফে সী-সাইডে 
যাওয়।, ন। হয় বড়জোর চ্যানেল পেরিয়ে প্যারি খুরে আসা! আর, 
কবে টার্কি ব! মাটন্‌ ধেয়েচে তারই কীট! চামচে শোৌকা! (ঘিয়ে 
হাত শেশকার উপমাটাও এখানে অচল !) 

কিন্ত মিসেস স্তামসন শুনেই কপালে চোখ তুললেন £ সর্বনাশ! 
মাই ডিয়ার, প্লাজ তোমাদের এ প্রোগ্রাম ডূপ করে। ! 


টে 
সাগর-মগর--২ 


কেন ?--কেন ?--ভয় পেলেন মিসেস গ্র্যাটন। 

কেন, জানো না? ইংল্যাণ্ডের “মিস মেয়ো” চোখ ঘুরিয়ে হাত 
ঘুরিয়ে বলতে লীগলেন, আমাদের ইগ্ডিয়া ছেড়ে চলে আসতে হ'লো! 
কেন জানো না? গ্ঠাট ইত্ডিয়ান হাফ-নেকেড ফকির গ্যা্ডি তার 
দেশের লোককে নাম্বার ওয়ান আ্যান্টি-ব্রিটিশ করে তুলেছিলে। | ন্যাউ 
এভরিবডি হেটস ব্রিটিশ! তা ছাড়া পথে ইংলিশ গার্লস বা উইমেন 
দেখলেই সব ইনসাণ্টিং রিমার্কস পাস্‌ করে। সুবিধে পেলে এসল্ট 
করবারও চেষ্টা করে! এ ব্যাড অব ব্যাণ্ডট্স্‌, ক্রট্স, 
ট্রাবল্-মঙ্গারস্‌ ! 

জেন গ্র্যাটন শুনে আতকে উঠলেন । 

মিসেস স্যামসন দেখলেন ওষুধ ধরেচে। কাজেই জের টানলেন ঃ 
তা ছাড়া রিলিজিয়াস ফ্যানাটিজম এত বেশি যে কী বলবে মাই 
ডিয়ার! হিন্দুজ এ্যাণ্ড মুসলিমস্‌ অলওয়েজ কাটিং ইচ আদার 
থেোটস্‌! স্পেসালি, হিন্দুজ আর হরিবল্‌! আইডল্‌ ওয়ারশিপার ! 
তাদের গডেস ক্যালি একটা ব্ল্যাক নেকেড উয়োম্যান, ত।র হাজব্যাণ্ডের 
বুকের উপর দাড়িয়ে! ওদের লর্ড কৃষ্ণা মেকস লাভ, উইথ হিজ 
আযান্টি! ভাবতে পারো? আমি এসব বইয়ে পড়েচি। চাওতো, 
দেবে! তোমাকে বইখান। । ভেরি ইন্টারেছিং! তা ছাড়া জানো-- 

হঠাৎ নিজের মুখখানা জেন গ্র্যাটনের কানের কাছে এনে 
বললেন, তা ছাড়। জানো, দোজ, ইগ্ডিয়ানস--ও-ও-ও আ"'ম 
বাশিং- : 
থেমে গেলেন মিসেস স্তামসন। কিন্তু চিরন্তন কৌতুহলী নারী 
জেন গ্র্যাটন তার কানটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, কি, কি? 

মিসেস স্যামসন এদিক ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললেন, দোজ 
পিপল ওয়ারশিপ অর্গ্যান্স-_আই মিন্-মেল অরগ্যান্স!...আই 
জাস্‌ করগেট্‌ গ্ নেম.-*-*.আ, ইয়েস, ইয়েস্‌, লিঙ্গম ! 

শুনেই জেন গ্র্যাটনের মিষ্টি মুখখানা পাকা আপেলের মতই লাল 
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হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আ, মিসস স্যামসন, 
প্লীজ, স্টপ! 

কিন্ত টপ, করেস্টপ করা বড় শক্ত! বিশেষ করে পরনিন্দা ! 
প্রশংসা ছ' কথায় শেষ হয়, নিন্দা ছু'শেো কথাতেও শেষ হয় না। 
অবশ্ঠ মিসেস স্যামসন পাণ্টে দ্দিলেন কথার চাল। বললেন, অবশ্য 
তোমরা যাচ্চে! যাও, তবে সাবধানে থেকো।। নেটিভগুলে। ভয়ানক 
্যাষ্টি) রাস্তাগুলো ডার্টি, গাড়িগুলে।নয়েজি আর ম্পিডি। তাছাড়া 
নেকেড ফকিরস্‌, বেগাস% পিকপকেটস, কাউজ আযাণড বুলস্‌ আযাও 
ডগস্-এ সব টাউনগুলো ভণতি। 

মিসেস গ্র্যাটনের মুখের চেহারা দেখে বোঝ! গেলো, ভয় 
পেয়েচেন। তার আর দোষকি? অত ভয় দেখালে ভয় পাবারই 
কথা । কেউ ভয় পেলে আরে। তাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে। 
মিসেস স্যামসন বলতে লাগলেন, তবে মাই ভিয়ার, তোমর! শহর 
ছেড়ে এক পা-ও বাইরে যেয়ে! না। চারদিকে ডেন্স ফরেস্ট! 
টাইগার্স, লাইয়ন্স, এলিফ্যাণ্টস, স্সেকস ইত্যাদি দেশটায় গিজগিজ 
করচে। তাছাড়। এখনে। ইণ্ডিয়ায় বহু ম্যান-ইটাস+ মানে, ক্যানি- 
ব্যালস আছে! কাজে ই-_ 

আরে। বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস প্যামসন, কিন্তু ক্লাব-ঘরের 
ঘোরানো! দরজা ঠেলে মিস হামারম্মিথকে ঢুকতে দেখেই তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়ালেন তিনি £ ইক্সকিউজ মি, মাই ডিয়ার! 'এীযে কিটি 
আসচে, ওর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে! 

মিসেস জেন গ্রাটন বাড়িতে এসে ভেঙে পড়লেন । স্বামীকে 
বললেন, হ্যারি, আমাদের আর ইওিয়ায় গিয়ে দরকার নেই । বরং 

হারি গ্রাটন অবাক হলেন, সেকি! আমি যে আজ্ই প্যাসেজ 
বুক করে এলাম ! 

আ.-অ। ডালিং!_-জেন গ্র্যাটন বিরক্ত হলেন £ আমি দেখেচি 
যেট। আমি চাইনে, ঠিক স্টোই আগে ঘটে [একট ভেবে বললেন, 
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আ'রাইট, এ সঙ্গে প্লীজ, রিটান প্যাসেজও বুক করে ফেলো। এ 
জাহাজেই ফিরবো । যেক'দিন জাহাজ থাকবে বন্বেতে আমরা 
সিটিটা দেখে নেবো, কি বলো? 

হারি গ্রাটনের বুকের উপর থেকে কে যেন একখান ভারি পাথর 
সরিয়ে নিলো । তবু মুখখানা যথাসম্ভব ভার করে বললেন, কিন্তু 
কিস্ত-_মানে, সে আবার কেমন হবে,?-_ 

জেন বোঝাতে বললেন £ কেন? বেশ তো হবে। এপারফেকু 
হলিডে । নো ওয়রি, নো হোটেল। তাছাডা পথে জেব্রলটার, 
সুয়েজ ইজিপ্ট, এডেন, করাচী দেখবো । দেখো, পারফেক্ট রেস্ট 
পাবে। তাছাড়৷ সী-ভয়েজ চমণ্কার ! এ নিউ লাইফ ! 

অতএব ব্যাগস আযাণ্ড ব্যাগেজেস গোহানো হলে।। আসা- 
যাওয়ার টিকিট কেটে সাগর পাড়ি দিলেন গ্র্যাটন দম্পতি । বিল্ডিং 
কণ্টাক্টারি কাজে শীতকালট। মন্দার সময়। কাজেই অযথা সময় 
নষ্ট ন। করে কিছু পাউও-শিলিং পেন্স (নষ্ট নয়), খরচ করে 
্বাস্থ্যোন্নতি করা এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা বুদ্ধিমানের কাজ। 
অন্তত ইংরেজ তাই মনে করে। 


সাগর-নগর হেলচে, ছুলচে, চলচে রাত্রের কালে। সমুদ্রের বুক 
চিরে । গভীর রাত । ক্লান্ত যাত্রীদের বেশির ভাগই যার যার কেবিনে 
নিন্রামগ্ন । অতি উৎসাহী যার তার। তখনো লাউঞ্জে বসে গল্প করচে, 
কেউবা মদের শেষ গেলাসট। সামনে রেখে “বার"এ বসে ঢুলচে। 

অনেকেই আর বাইরে থাকতে পারেনি । যাঠাণ্ডা | হিমেল 
হাওয়ায় রক্ত জমাট বেঁধে যাবার যোগাড়! তাই ডেক-চেয়ারগুলো 
খালি-কোল নিয়েই পড়ে আছে ইতস্তত । যাত্রীদের প্রথম দিনের 
আলাপ পরস্পরের পরিচয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
উঠতে পারেনি এখনো । | 

আপনার দেশ কোথায়? 


ইংল্যাণ্ডে কোথায় ছিলেন আপনি ? 

কত দিন ছিলেন? 

আপনি ?--অর্থাৎ আপনি কি করেন? 

ব্যস! এপর্যন্ত! যতটুকু জিগ্যেস করা যায়, অথচ অভদ্রত। 
হয় না। মানুষ নাকি সামাজিক ভীব। তা যদি হ্য়ঃ .তবে এই 
সাগর-নগরের নাগরিকদের পরস্পরের পরিচয় নেবার-দেবার 
অধিকারট্ক আছে বৈকি? তাতে যদি কেউ ঠোট বাকায়, তে 
আর সবাই তার কাছ থেকে ঠোট বেঁকিয়ে চলে যাবে । তুমি এসেচো, 
স্বাগতম্‌! এসো বসি, গল্প করি । বলো, তৃমি কে, কোথাকার, কে 
তোমার আছে? বললে না? সরি, গুডবাই ! তবে মনে রেখো, 
এই সাগর-নগে কারোর ইনট্রোভাকশনের দরকার নেই | এ ইংল্য।ও 
নয়। ইংলিশ চ্যানেলও পার হয়ে এসেচো ! 


বে অব বিস্কে বড় চঞ্চল। 

সাদ| রংয়ের এক টুকরো শহরখান। ঢেউয়ের তালে তালে চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । ছুট ছেলের সঙ্গে মিশলে ভাল ছেলেও যেমন ছুষ্ট 
হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনই | 

বিস্কের ঢেউয়ে সার! শহরটায় যেন ভূমিকম্গ। ভুমিকম্প নয়, 
জল-কম্প। 

অল্প দোলায় মন দেলে--বেশ লাগে। বেশি দোলায় গ! 
গুলো য় গ! বমি-বমি করতে থাক । বমি হয়েও যায়। 

এক ধরনের বমি নাকি বামাদেরই একচেটিয়া ব্যাপার । তাও 
বিবাহিতা! স্বামী-সোহাগিনী বাম। হওয়া চাই, মইলে বড় নিন্দের 
কথ! বিবাহিতা মেয়েরা কোন এক বিশেষ" সময়ে এ ধরনের শব্দ 
তুললে তাদের শ্বশুরশাশুড়ীদের মনে স্থুরের দোলা লাগে, বাধানে। 
দাতে হাসির ঝলক দেখ। যায়, কর্তা-গিনী দু'জনে কানাক।নি করেন। 
কিন্তু এই দোলানি-সহরে এই আগমনী ধ্বনি সাবজনীন । এ 
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“কোরাসে' মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়োর সমান অধিকার । চলমান 
দ্বীপটির “যাত্র। হলো শুরু'র এক অদ্ভুত যাত্রা-নঙ্গীত | 

সত্যিই অদ্ভুত। জাহাজখানার এখানে ওখানে মাইকে বিদেশী 
কনসার্ট বাজতে থাকে, আর তারই ফাকে ফাকে এক মহাঁজাতীয় 
এক্যতান £ ওয়াক-ওয়াক! চীন দেশ বা অচীন কোন দেশের 
বাসিন্দার এ একই বমন-নুর! আাগর-নগরে কোন ভেদীভেদ নেই! 

প্রথম ছু-তিনটে দিন সাগর-নগরের এখানে-সেখানে বমি আর 
বমি। চলার পথে সিঁড়িতে, বেসিনে, বাথরুমে, লাউজ্জের মেঝেয়, 
ডেকের কোণে -সর্বত্র বমি । টকো গন্ধ _ছুূর্ন্ধ ! 

তবে রক্ষে, শহরটি গৌড় দেশের পৌরসভার অধীনে নয় । তাই 
মেঝেয় ময়ূলা পড়তে ন। পড়তেই ক্লীনার আসে ছুটে, ঠেল।-বুরুশ 
হাতে | সেই ছু'চার ঝলক বমি মুছে নেয় অদ্ভুত কৌশলে; মেবেটা 
ফের ঝকঝক করতে থাকে । 

লোকগুলোর মুখে যখন বিরক্তি ভাব নেই, তখন মনেও নেই 
হয়তো । একাঞ্জ তাদের গা সওয়া, এ তাদের কর্তব্য! যাত্র! 
শুরুর প্রথম ক'টা দ্দিন তারা৷ তাই'বুরুশ বালতি নিয়ে প্রস্তুত হয়েই 
থাকে, অপ্রস্তত যাত্রীদের লজ্জাটুকু মুছে ফেলে চটপট, তড়িৎ 
ঘড়িৎ! 

সত্যিই লজ্জায় পড়তে হয়। প্রথমে তেমন কিছু বোঝ যায় 
না। মাথাটা ভার হয়ে থাকে, শরীরটা হয়তো খারাপ হয়েছে। 
কাজেই লাউপ্রে সোফায় চুপচাপ বসে বই পড়তে .থাকে, কেউবা 
টেবিলে গিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করে দেশের ঠিকানায় £ শুরু হয়েছে 
যাত্রা, শেষ হবে শীঘ্রই, দেখা হবার দিন গুনচি ; কেমন আ...... 

লিখতে লিখতে গা-ট! কেমন গুলিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি 
নিজের কেবিনে যেতে চেষ্টা করে, কিংবা কাছেই কোন বাথরুমে । 
কিন্তু দ্'প। যেতে না যেতেই পেটের ভিতরটা মোচড দিয়ে ওঠে, 
হড়হড় করে বেরিয়ে আসে বাম! ছাড়য়ে পড়ে মেঝেয় ! 
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তখন সারা শরীর স্বস্তির ন্সিগ্ধতায় ভরে যায়, কিন্তু মনট। ভরে 
অস্বস্তিতে । ছিঃ ছিঃ! লোকে কি ভাবলো ! 

কি্তু তার কাছের লোকটি তখন ভাবচে, তার শরীরটাও 
গুলোচ্চে যেন ! 

এই ক'দিন ডাইনিং সেলুনের অনেকগুলে। চেয়ার-টেবিলই খালি 
থাকে । সাগর-দোলায় সাগর-নগরের অনেক নাগরেরই এমন অবস্থা 
হয় যে, কেবিন ছেড়ে ডাইনিং হলে বসবার উপায় থাকে না। অথচ 
ন| খেলেও উপায় নেই। পেট খালি থাকলে গা আরো গুলোয়, 
শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে। কাজেই নিজের বার্থে শুয়ে শুয়েই বেল 
টিপে স্টয়ার্ডকে ডাকতে হয়, বলতে হয় £ যা ইচ্ছে দিয়ে যাও ! 

এই “সী-সিকনেস'এ ওবুধের তেমন দরকার নেই। পথ্য, হাক্ক! 
কিছু খাওয়া । সাগর-নগরের কর্মীদের সে সব জানা । ছুটে গিয়ে 
কিচেন থেকে এনে দেয় ফলের রস, বিস্কুট, জ্যাম-জেলি, চা 
বা কফি! 

এমনি করে বড়জোর ছু'তিনটে দিন কাটাতে হয়। তারপর 
ডাইনিং সেলুনে যার যার চেয়ারে সে-সে জাকিয়ে বসে, মেনু দেখে 
অডার দেয় পছন্দমত খাগ্ভের। লাউঞ্জে ভিড় জমতে শুরু হয়। 
ডেকে চেয়ারগুলে। খালি পাওয়। হয় মুস্িল। 


সারা জাহাজটা চষে বেড়াচ্চে রেজা । কে. এম, রেজা । ছোট্ট 
খাটে! মানুষটি । গায়ের রং চকোলেটের মতই। বয়েস পঁচিশ- 
ছাকিবশ হবে। পরনে কর্ডের প্যাণ্টালুন আর ছিটের সার্ট । মুখে 
মৃদ্র ভাসি । 

রেজার সঙ্গে কে' ঘোষের আলাপ হয় প্যারিতে, এফেল 
টাওয়ারের মাথায়। কয়েক হাজার ফিট উপরে এই ছুই বাদামী 
রংয়ের ভদ্রলোকের দেখ! হওয়ার স্বভাবতই আঁলাপটা জমে ওঠে। 
এবং কথায় কথায় জানা যায় ছু'জানরই এই 'বাতরি" জাতাজেই 
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ফিরতি টিকিট কাটা । ফেরবার পথের সঙ্গী । সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তা 
আপন থেকেই গড়ে উঠলো যেন। 

এফেল টাওয়ারের সর্বোচ্চ প্ল্যাটফর্মটার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে 
সেইন নদীর দিকে মুখে করে শুরু হলো! গল্প £ 

আপনি বুঝি হাইয়ার স্টাডিতে এসেচেন 1 প্রশ্ন করলেন 
কে? ঘোষ । 

শুনে হেসে উঠলেন কে. এম. রেজা £ তা বলতে পারেন, হাইয়ার 
স্টাডিই বটে! পশ্চিমের দেশগুলোকে আর লোকগুলোকে স্টাডি 
করতে এসেচি। বলেই আসল উদ্দেশ্যট। ব্যক্ত করলেন রেজ! ; 
মানে, ইচ্ছেটা এদেশের হালচাল দেখা ! 

ঘোষ বললেনঃ ও বুঝেচি। পুজিপতি। চাপ-চাপ পুজি থেকে 
কিছুটা গলাতে চান! 

যা বলেন !- রেজা বললেন, তবে শুনুন । চাকরি করি ক্যালকট। 
ইলেকটি,ক সাপ্লাইয়ে । খাই বাপের হোটেলে । পায়ে বাধন নেই, 
মন মেঘমুক্ত । মাথার উপরে বেশ ক'টি চাকরে দাদা । কাজেই অমার 
খরচের ঘর শুন্য । চাকরির প্রায় সব টাকাটাই ব্যাঙ্কে জমতে মত 
ক্রমেই হয় পড়লাম পাতি বু[র্জায়। ! 

কেন, নেশা-টেশ! ? 

নাথিং অব গ্য সর্ট! প্যান-সিগ্রেট কিচ্ছু নাং মাসে কয়েকট। 
সিনেম। খরচ আর চার-পাঁচ গ্য।লন শুধু পেট্রল খরচ-ছুটির দিনে 
মোটর সাইকেলট। নিয়ে কলকাতার আশে পাশে বেরিয়ে পড়: 
আর ইচ্ছে ছিলে। বেরিয়ে পড়া এই দেশে! হ্যা, এই দেশে আস। 
আমার স্বপ্ন ছিলে॥ সাধ ছিলো, প্রতিজ্ঞা ছিলো । তাই অর্থ সঞ্চছের 
সাধন। শুরু বরেছিল|ম | 

শুনে দোষ চমকিত হলেন £ বলেন কি? আমার ধারণ। 'ছলে। তয় 
সরকারী পয়সায়, ন। শষ ঘনড়লোক শ্বশুর বা বাপের পয়স। ছড়া এদেশের 
মাটিতে পা দেওয়া শক্ত । আপনি আমার ভূল ভাঙলেন দেখচি। 


৪ 


রেজা বললেন, তা ভাঙলাম হয়তো এবং সেজন্যে ছুঃখিত। 
তবে জেনে রাখুন, ইচ্ছে থাকলে ইচ্ছাময় তার ব্যবস্থ! করেন। 

তা বটে। তা বটে ।--ঘোষ সায় দিলেন £ তারপর, কি রকম 
দেশ-টেশ দেখলেন বলুন? 

রেজা বললেন, পায়দলে যতট। দেখা যায়, সবটাই খু.টিয়ে খুটিয়ে 
দেখেচি | 

তার মানে? 

রেজা হাসলেন, তার মানে পয়স। কম. পিয়াস বেশি । এসেচি 
জাহাজের টুরিস্ট ক্লাসেব নীচঢুতলার ডেক এ, প্রায় জাহাজের খোর 
মধ্যে । খাচ্চি জ্যাম-রুটি আর কফি। রাত কাটাচ্চি ওয়াই-এম-সি-এ 
বা ইয়ুথ হোস্টেলে আর হঁটচি পারদলে। অর্থাৎ দেশগুলোর 
মাটি ছুয়ে ছুঁয়েই চলেছি, দেখচি হাতড়ে হাতড়ে ।..-চলুন, এই 
পোস্ট অফিস থেকে চিঠি ফেলে নীচেয় নাম। যাক! 

এফেল টাওয়ারের চুড়ায় পোস্ট-অফিস। ওখানে বে 
টাওয়ারের ছবি জাক। পোস্টকার্ডে চিঠি লেখা আর টাওয়ারের সচিত্র 
্যাম্প মেরে দেশের ঠিকানায় সে চিঠি ছাড়ায় একটা উত্তেজনা আছে। 
এফেল টাওয়ারে উপস্থিতির স্বাক্ষর! এত খরচ করে গেলাম, অথচ 
লোককে ত। জানানে। যানে ন!- এ ছুবলত। মনুষ্-জনোচিত । 
ফরাসী সরকার এই দুবলতার স্বযোগ নিতে ছাড়েননি । 

চিঠি ফেলে দুজনে লিফট করে নেমে এলেন নীচেয়। এসেই 
দেখেন, এফেল টাওয়ারের তলায় সাজানে। বাগানটায় লোকে 
 লোকারণ্য! কীব্যাপার ? না, মেট্রো গোন্ডেন মায়ার ছবি তুলছে । 
সঙ্গে রয়েচেন নায়ক লুইস জর্ডন! জর্ডন, ট1ওয়ারের একটি পায়ার 
কাছে ক্যাম্প-চেয়ারে বদে আছন, তার পালা তখনো আসেনি! 
কাজেই ভক্তবুন্দ তার চারথারে দাড়িয়ে তাকে সঙ্রদ্ব-নন্রে গিলচে। 

রেজা] বলছেন, গু অটোগ্রাফ নেবো । 

ঘোষ বললেন, সেকি? এব্যুহ ভেদ করে? 
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নিশ্চয়ই । 

আর আশ্চর্য, রেজ। লগবগ করতে করতে জর্ডনের সামনে গিয়ে 
কী যেন বলে মেলে ধরলেন তার ডায়েরি বই আর কলমট।। ঘোষ 
দূর থেকে দেখলেন, জর্ভন হাসলেন, কী যেন বললেন, পরে কলমট। 
নিয়ে রেজার ডায়েরি বইতে লিখে দিলেন তীর নাম । রেজা থ্যাংকস' 
জানিয়ে হাসিমুখে বিজয়-গবে চলে এলেন। ফরাসী ভক্তবুন্দের 
চোখ পড়লো রেজার উপর । হা হয়ে দেখলো তার বাদামী লোকটার 
সাহসট]। 

ঘোষ জিগ্যেস করলেন, কী বললেন গিয়ে? 

বললাম, ইউ আর ফ্রম আমেরিকা আযাণ্ড আই'ম ফ্রম ইণ্ডিয়! ; 
আযাওড উই মীট, ইন্‌ প্যায়ী! ইজন্ট্‌ ইট নাইস! এবং জর্ডভন দেখলাম 
নাইস ভদ্রলোক! 

তারপর ছবি তোলা দেখে, ছু'জনে বিদায় নিলেন । ঠিক রইলো 
আবার দেখা হবে 'বাতরি' জাহাজে, ফেরবার দিনে । 

ফরাসী জনসমুন্রে মিশে গেলেন রেজা আর ঘোষ । 

কিন্ত আবার তাদের দেখ। হলো লগ্নে ইত্ডিয়া হাউসে । রেজ। 
তার ডায়েরি বইখানা বার করে দেখালেন ঘোষকে, এই দেখুন ! 

ডায়েরিতে ইনগ্রীড বার্জম্যানের সই! 

এ সই কেমন করে যোগাড় করলেন? 

ইনশ্রীড বার্জম্যান তখন লগুনের এক থিয়েটারে “জোয়ান অব 
আর্ক' বইতে নিয়মিত জোয়ানের পার্ট করচেন। | 

রেজা বললেন, অভিনয়ের শেষ দ্র'তিন দিন চেষ্ট! করেছিলাম, 
কাছে ঘেষতেই পারিনি । যা ভিড়! শেষে একদিন গাড়িতে ওঠবার 
সময় ভিড় ঠেলে কোনরকমে গিয়ে ঈাডালাম তার সামনে £ অটোগ্রাফ 
দাও! আশ্চর্য, বার্জম্যান অনেকের খাতাই সরিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু 
আমার ভায়েরিখান। টেনে নিষে ঘাণ্যাচ-ঘযাচ করে সই করে দিলেন; 
[জগ্যেস করলেন, ইউ ইপ্ডিয়ান ? 
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বললাম, ইয়েস ! 

ঘোষ বললেন, আশ্চর্য আপনার অধ্যবসায়। তা হ'লে শুধু 
সিনেমা নয়, সিনেম।-ষ্টার দেখারও নেশ। আছে! 

রেজা হাসলেন, তা আছে; অর্থাৎ যা দেখতে বাড়তি পয়সা 
খরচ হয়না । এক কথায় অনর্থক নেশ। করে অর্থনাশ করার 
বিপক্ষে আমি । 

ঘে।ষ খুশিই হলেন রেজার কথায় । 

সেদিন বিকেলট। রেজ। আর ঘোষ একসঙ্গে বেড়িয়ে বিদ্বায় 
নিলেন এবং তারপর আবার দেখা এই সাগর-নগর “বাতরি*তে ! 

সাগর নগরের নীচের ডেক-এ কম দামের কেবিনে রেজ। থাকেন 
বলে নয়, বয়েসে রেজা ঘোষের চাইতে অনেক ছোট, উপরন্তু এই 
নগরের নাগরিকদের মধ্যে রেজাই হচ্ছে তার পূর্ব-পরিচিত, কাজেই 
ঘোষ তাকে একদিন 'তুমি” সন্বোধন করে বললেন, দেখো বেজ", 
তোমাকে দেখা অবধি কেমন যেন ছোট ভাইয়ের মত তুমি' বলতে 
ইচ্ছে করচে। মে আই? 

নিশ্চয়ই !_রেজ। এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। উপরস্ত 
রেজীও একটি প্রস্তাব করলেন ঃ দেখুন, আপনাকে দেখার পর 
থেকেই আমার দাদাদের কথা মনে হচ্চে। কাজেই আপনাকে 
কে-জি প্লাস দ1”_-কেজি-দ1' বলে ডাকলে কেমন হয় ? 

চমৎকার হয় !--কে-জি আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন রেজাকে ! 


জড়িয়ে ধরে নেই বটে, কিন্তু মিস এনাক্ষী রাওয়ের গা ঘেষে 
এমন ভাবে দাড়িয়ে আছেন সি. মিটার যে, সেদিকে চোখ পড়লে 
চোখ সরানো দায় । অবশ্য সাগর-নগরে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। 
এ সমাজে প্রকাশ্যে ছি-ছি করবারও অধিকার নেই কারোর । মনের 
মিল হলেই হলো, ভাব জমাতে ক্ষতি নেই। 

প্রমেনেড ডেক-এর শেষ প্রান্তে যে নির্জন জায়গাটুকু বাড়তি 
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এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়েচে সমুদ্রের উপর, সেইখানেই তারা জায়গা 
করে নিয়েচেন একটু নিভৃতে আলাপ করবার আশায় । 

কাদের দৃষ্টি তাদের দিকে, সে খেয়াল নেই ছ্'জনেরই, দ্টি তাদের 
সমুদ্রের সুদুর সীমায় । সেই শেষ সীমানায় যেখানে আকাশ-সমুগ্রের 
মেশামেশি ! ্‌ 

ভারতের দ্গিনী মেয়ে মিস এনান্গী রাও যেন আপন মুনউ 
বললেন, ওয়াগ্ডারফু ! 

সি. মিটার মানে চিত্ত মিত্র তার ফ্রেধ-কাট দাঁড়িতে একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে জিগ্যেস করলেন, হোয়াট ? 

এনাক্ষী বললেন, কেন, এ আকাশ আর সমুদ্র! কেমন মি-শ 
আছে এক হয়ে । আকাশের ফিকে নীল, আর সমুদ্রের গাঢ় নীলে 
মিলটুকু দেখবার মত। 

সি. মিটার এবার তার হুচলে। গৌফের ডগা ছুটো মুচড়ে নিয় 
বললেন, আমাদের মিলটাঁও কিন্তু দেখবার মত মিস রাও । 

তার মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন? 

মিটার হাসলেন কেন, আপনার এই ফিকে নীল শাড়ি আর 
আমার এই নেভি রুস্থ্যট! এই ছুই নীলও তো প্রায় মিঃশ 
আছে ! 

এনাক্ষী হাসলেন ঃ ইউ নটি! একটু সরে দাড়ালেন এনাক্ষী ঃ 
এবার? 

বিচ্ছেদ । অবশ্য বাইরে থেকে তাইই মনে হচ্চে । এ সীমানন্তও 
তেমনি মনে হয়, যখন ওখানে দেখা দেয় কালে মেঘ। তা বল 
কি দুই নীল আলাদ। হয়ে যায় মিস রাও? আসলে ব্যাপারট। কি 
ল্গানেন- থাক সে সব কথা। 

'থমে গেলেন সি'মিটার। অর্থাৎ কোথায় থামতে হয়, জান। 
আছে তার। 

কিন্তু এনাক্ষী থামবেন কেন? আসল ব্যাপারটা তো জান! 
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দরকার! থামা-কথ! নিয়ে মাথ। ঘামানে। বড় কষ্টকর! বললেন, 
কী বলছিলেন বলুন ! 

থাক! বরং চলুন নীচেয় যাই। এখানে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া! 
_নিটার ঘুরে দাড়ালেন। 

নো, আই ওণ্ট, | রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইলেন এনাক্ষী। 

আচ্ছ।, চলি তবে মিস রাও! আবার দেখ। হবে ।-সি. মিটার 
কাঠের সিড়ি বেয়ে নীচেয় নেমে গেলেন । 

এনাক্ষী চেয়ে রইলেন দুর-সীমান্তে। ছুই নীল তেমনই মিশে 
আছে! 

সত্যিই বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া । ডেক-এ বেশিক্ষণ দাড়ানে। দায়। 
ইংল্যাণ্ডের মেঘলা! আকাশে হূর্ধের কোন দায়িত্ব নেই। কিন্তু এই 
মেঘয়ুক্ত আকাশে খর স্ূূর্বেরও কোন তাপ নেই যেন। হিমেল হাওয়ায় 
মুছে গেছে হূর্ধের বৌন্র-প্রতাপ। নরম ঠাণু। স্র্ধের কাজ এখানে 
দিনের আলোটুকু জ্বালিয়ে রাখ! | পুবের ন্ূর্-কাতর-লোকগুলোর 
কাছে পশ্চিমের সূর্ধ হাস্তাম্পদ । 

ক্রমে বেলা গড়িয়ে এলো সন্ধ্যার দিকে । আকাশের ফ্যাকাসে 
নূর্ধ লাল হয়ে গেলো, বুঝি লঙ্জায়। শেষ পর্ধস্ত সমুদ্রের জলে ডুবে 
বাচলো। আকাশ-সমুদ্রের ছুই নীল কখন যেন অনুরাগে লঙ্জ।- 
রাঙা হয়ে গেলো । | 

মিস এনাক্ষী রাও সেই মুহুর্তে প্রমেনেড ডেক থেকে নেমে 
এলেন। লাউজ্জের টেবিলে ছড়ানো সচিত্র পোলিশ ম্যাগাজিন 
একখান। খুলে নিয়ে হেলে বসলেন সোফায় ঃ মিটার লোকটা 
অদ্ভুত! মিষ্টিরিয়াস্‌। 

পি. মিটার কাঠের সিড়ি দিয়ে গ্রমেনেড ডেক থেকে নেমে 
গেলেন বটে এডেক-এ কিন্ত চিলড্রেন'স রুমের পাশ দিয়ে, লাউগ্জের 
ভেতর ঢুকে সোফা-কৌচ বাচিয়ে ঢুকলেন বা দিকের সরু 
প্যাসেজটায়। প্যাসেজের শেষপ্রান্তে দরকারী জিনিসপত্রের 
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দোকানখানার কাউপ্টারে হাসিমুখে দাড়িয়ে এক পোলিস তরুণী । 
মিটার সেই চিত্তাকর্ষক মেয়েটির দিকেও চেয়ে দেখলেন না। বরং 
অন্যমনস্ক হয়েই দোকান পার হয়ে বার্বার শপ. ও বিউটি পার্লারের পাশ 
দিয়ে এসে পড়লেন এপ্টেন্স হলে। সামনেই চওড়া সাজানে। বড় 
সিড়ি; সাগর-নগরে উপর-নীচ করবার কার্পেট-বিছানে। ধাপ। 

আশ্চর্য, সি, মিটার সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন আবার 
সেই প্রমেনেড ডেক-এ। অবশ্য সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে স্মোকিং 
রুম আর বার'। কাজেই এনাক্ষী রাওয়ের অলক্ষেই ঢুকে গেলেন 
বারএ। 

ঘরে সবাই প্রায় দল পাকিয়ে জটলা করচে। তাসের আডডাও 
চলেচে। সামনে রাখা সোডা ভুইক্ষির বোতল গেলাস। আর 
চারদিকে কুগডলি-পাকানো সিগ্রেটের ধোয়।। এখানেও বাজচে 
আযামপ্লিফায়ারে মৃদ্র মধুর সুর এবং সেইসঙ্গে আডডার হঠাৎ বেসুরো 
আওয়াজ, আর সফেন সুরার বোতল খোলার আচমকা শব্দ ! 

বার-এর এক কোণে আড্ড। জমিয়েচেন সানিয়াল, রামস্বামী, 
রয়, আর কে-জি । সি মিটারকে ঢুকতে দেখে সবাই যেন লুফে 
নিলেন তাকে। 

আব্ুন, আন্মুন, মিটার !-__ছু'হ1ত বাড়িয়ে দিলেন সানিয়াল। 

এক গ্লাস হবে নাকি বীয়ার ?-_কে-জি প্রস্তাব করলেন । 

সোফায় রয় আর রামস্বামীর ফাঁকটায় নিজের দেহটাকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে সি. মিটার বললেন, আপত্তি নেই। তবে পরন্মৈপদী হওয়া 
চাই। 

অপরাধ ? 

সামনে আমার অনেক খরচ ! 

কারণ ? 

এ যে মেয়ে !_জানলার ফাক দিয়ে মিটার দুরে দেখালেন 
এনাক্ষীকে। সেই তেমনি দাড়িয়ে নিরালা বাড়তি কোণটায় ! 
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ফিন্তু দাঁড়ি-শাড়ির হঠাৎ এমন ছাড়াছাড়ি কেন জানতে পারি 
কি?-সানিয়াল প্রশ্ন করলেন । 

রয় বললেন, আমর! এখান থেকে লক্ষ্য করছিলাম, দিব্যি ছুটি 
কপোত-কপোতী রেলিং ভর দিয়ে দাড়িয়ে*আছেন-_-হঠাৎ কপোত 
পত্‌পত্‌ করে উড়ে গেলেন। 

এবং জুড়ে বসলেন আমাদের মাঝখানে 1-_রামস্বামী কথাট! 
শেষ করলেন। 

ব্যাপারটা আশংকাজনক । 

তাইতো মনে হচ্ছে। 

আজ্ঞে না !--মিটার যেন থাব। মেরে থামিয়ে দিলেন সবাইকে £ 
জেনে রাখুন, প্রেমের পথ ঘোরালো । তাই এ মিস রাওয়ের কাছ 
থেকে সোজ। এখেনে না এসে অনেকটা পথ ঘুরে আসতে হলো 1. 
কই, আমার গেলাস কই ? 

রয় বললেন, আমি দিচ্চি এনে । ইউ আর মাই গেষ্ট। কিন্তু 
অন্‌ দিস্‌ কণ্ডিসন, যে, শাড়ি-দাড়ির প্রেমোপাখ্যান শোনাতে হবে ! 

মিটার ফ্রেঞ্চকাট দড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই । আমি তো! বলবার জন্যে মুখিয়ে আছি! আপনারা 
অনুগ্রহ করে শুনলেই হয়। মানে, প্রেম করায় যত না আনন্দ, 
সে কথ! প্রকাশ করায় ততোধিক গর্ব। একটি মেয়ে আমাকে 
ভালবাসে, আমার জন্তে পাগল, আমার কথ! শয়নে-স্বপনে ভাবচে-- 
এত বড় একটা খবর চেপে রাখলে হাট ডিজিজ হবেই। 

রয় ততক্ষণে সোফ। ছেড়ে উঠে বার-এর কাউন্টারে গিয়ে এক- 
গেলাস বীয়ার এনে রাখলেন সামনের টেবিলে ঃ এবার শুরু হোক 
উপাখ্যান ! 

মিটার এক চুমুক খেয়ে গলাটা৷ ভিজিয়ে নিলেন £ এ যে মেয়ে 
মিন এনাক্ষী রাও, উনি ফিরচেন ইংল্যাণ্ড থেকে মিডওয়াইফ্রি পাশ 
করে। বয়েস বেশি নয়, ভত্রমহিলার মুখ চোখ চেহারা দেখেই 
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বুঝেচেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই বয়েসেই তিনি নিজেই নিজের 
অভিভাবিকা। ইগিয়ায় বুড়ি মা আর ছোট ভাই। মিস রাও 
ওখানে হস্পিটালে চাকরি করেচেন, পড়েচেন, পাশ করেচেন এবং 
খরচ-খরচা করেও দেশে মা-ভাইকে খরচ পাঠিয়েচেন ! 

বলেন কি ?--কে-জি বললেন, রীতিমত গুণবতী মহিল1 ! 

শুধু গুণবতী নয়, রূপবতীও। ইজপ্ট ইট? 

অ'কোস!- প্রায় সবাই সায় দিলেন ! 

কাজেই-__মিটার বললেন, জাহাজে উঠিয়া যেই ও-রূপ নেহারিু, 
সেই হতে লেগে গেলো ভালো! আর ভালে লাগলেই আমার 
কেমন একটা রোগ, কেবল “ভালো-ভালো? বলা । কাজেই এই 
ছু'টো দিন ম্যোগ মত কেবল “ভালো-ভালো' বুলি কপচেচি । 
তোমায় দেখতে ভালো, তোমার চলন ভালো, বলন ভালো, শাড়ি 
পরার ধরন ভালে, হাতে পায়ের গড়ন ভালে। ইত্যাদি সব স্ুমন্ত্র যদি 
কোন মেয়ের কানের কাছে ক্রমাগত জপ করা যায়-তবে সে 
মেয়েকে জপাতে বেশিদিন লাগে না। ভালো যে বলে, তাকে 
ভালো লাগে না, এমন পাষাণী কে আছে এই ছুনিয়ায়? 

তা ঠিক।-_রামস্বামী বললেন। 

সানিয়াল একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন, আমি ছাই তাও পারলাম 
ন।। গিন্নীকে “ভালো” বলতো ন! পারায় তার মুখ-ঝামটাই খেয়ে 
গেলাম । আবার ও দেশটায় ভালো-ভালো মেয়ে দেখলাম কত, 
কত কথাও বললাম, কিন্তু মুখ দিয়ে হাউ বিউটিফুল এই কথাটুকু 
বলতে পারলাম না ভয়ে আর সঙ্কেচে। 

ব্রাদার, এখানেই তো। মজা !--মিটার হাসলেন £ নিন্দে কর! 
সোজা, ভালো বলা বড় শক্ত ।...আমার তো! এই চল্লিশের কাছাকাছি 
বয়েস হলো-এবং নেভির দৌলতে এবার নিয়ে এই সমুদ্র পথে 
চতুর্থবার যাত্রা । এই সমুদ্রে পেয়েচি মলয় হাওয়।, দেখেচি ঝড়ো 
হাওয়। ; স্তম্ভিত হয়েচি বোমার আলোড়নে, বিহ্বল হয়েচি জাহাজ- 
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ডুবিতে । দেখেচি ব্রাদার, এই লমুত্রে অনেক কিছুই দেখেচি। 
দেখেচি এই সমুদ্রের তীরে তীরে নানা জাতের, নানা লোকের 
বমতি। মিশেচি তাদের সঙ্গে, একা! হয়ে গেচি তাদের সঙ্গে । 
বন্থুধৈব কুটম্বকম্‌। আর এই কুটুশ্বিত৷ পাতাতে পয়সা খরচ নেই, 
শুধু মুখে একটু মধু ঝরানো £ এ হাউ-বিউটিফুল! কী সুন্দর! 
বিদেশে শুধু এইটুকৃতেই বাজীমাতৎ! তাদের একজন হয়ে যেতে 
আর কোন বাধ! থাকে না! কূটনীতি বিশারদদের এই কথাটুকু 
প্রাণ খুলে বলতে বাধে বলেই তো। আজ এত বোমা ফাটাফাটি, 
আর মাথ! ফাটাফাটি । 

হঠাত রয় থামিয়ে দ্রিলেন মিটারকে ই শুনতে চাইলাম 
প্রেমোপাখ্যান, আর শুরু করলেন রাজনীতি ! বাম ছেড়ে বোমা-র 
কথ। কেন? 

সরি! মিটার বললেন, হাউ বিউটিফুল কথাটুকুতে যেমন এই 
বন্ুঙ্গর1! বশ, তেমনি বস্ুন্ধরার সুন্দরী বাসিন্দারাও বশ। অতএব 
মিস এনাক্ষী রাও-ও বশ হলেন ! 

কে-জি তাল দিলেন, বেশ, বেশ ! তা কতদূর এগিয়েচে? 

মিট[র বললেন, শুকনো! কথার পাল হয়েচে সাঙ্গ, এবার চলচে 
মন দেয়।-নেয়ার পালা ! 

লানিয়াল টিপ্পনি কাটলেন,_তা হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন ! 

মিটার বললেন, একটা সমস্ত দিয়ে এলাম, সময় দিলাম সমাধান 
করতে! মাষ্টারমশায় ছাত্রকে জিওমেটির প্রব্েম দ্রিয়ে বলেন যেমন, 
কষে, এও ঠিক তেমনি । প্রেমের ব্যাপারে প্রব্রেম এগিয়ে ধরতে 
হয়, যাতে অংক কষে উত্তর বার করতে পারে ; হঠাৎ উত্তর যদি 
দেওয়া যায়, আমি তোমায় ভালবাপি'__-তাতে গালে আচমকা চড়, 
খাবার সম্ভাবনা, আর চাড় থাকে না মেয়েদের | ব্রাদার, প্রেমের 
ব্যাপারে প্ররেম বড় প্রয়োজন! 

রয় সিগ্রেট টানছিলেন। বললেন, মশয় দেখচি প্রেমের গুরুঠাকুর | 
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মিটার আর এক চুমুক বীয়ার খেয়ে ঠোট দিয়ে গৌফট। মুছে নিয়ে 
বললেন, তা যা বলেচেন! প্রেম-ভিখারিনীদের প্রেম বিতরণ করতে 
করতে কখন যে গুরু বনে গেচি, তা নিজেরই খেয়াল নেই। তা 
কম তো হলো না? আঙ্লের দাগে যেক'টা দাগ গোনা যায়, 
তার চাইতে বেশিই হবে! এই সব জাহাজের দৌলতে কত ঘাটের 
জলই না খেলাম! দেখলাম কত জাহাবাজ মেয়ে, কত সরল শাস্ত 
নআ লতা! আর বুঝেচি স্কট, শ্ল্যাক্স শাড়ি, ঘাঘরা, কিমোনো, 
পায়জামা- আলাদ1 জাতের হলেও, তাদের প্রেমের স্থুতোর টানা- 
পোড়েন একই রকম । 

রামস্বামী গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন আর গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলেন । 
হেসে বললেন, আছেন বেশ ! 

তা আরকি করা যায়? মিটার নিজের গৌফ চুমরে নিলেন £ 
নিজের বলতে কেউ নেই, সব খেয়ে বসে আছি। বাপের ভিটে 
এখন পাকিস্তানের কবলে । তাই ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই এই 
জাহাজখানার মতোই। নিঃসজ জীবন! সঙ্গী চাইতো! কিন্ত 
কোন পুরুষের সঙ্গে সময় কাটানো অসহা। মনে হয়, সময়টা নষ্ট 
হলো- বলেই হাসলেন ঃ অব্্ত এখন নয় | এ সময়ট। ইণ্টারভ্যাল | 

এমন সময় বার-এর জানালা দিয়ে দেখা গেলো মিস এনাক্ষী রাও 
গ্রমেনেড ডেক-এর নিরাল। কো।ণ থেকে নেমে গেলেন নীচেয়। 

সানিয়াল হেসে বললেন, রাই নীচেয় নামলেন । 

মিটার বললেন, যাই, আমিও যাই। 

তবে কে-জি ছাড়। সবাইকে উঠতে হলে।। সার! সাগর-নগরে 
বেজে উঠলো প্রথম ব্যাচের ডিনার ধেল-_টুং টাং-টুং টাং! 

কেজি সেকেণড ব্যাচে ডিনারে বসেন। 


সেকেও ব্যাচেও ডাইনিং হলট! প্রায় ভি হয়ে যায়। পোর্ট- 
হোলের পাশেই একট! চার-চেয়ারের টেবিলে বসেন কে-জি আর ছুই 
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শীশুড়ী-বৌ £ মিসেস ফোর্ড সিনিয়ার এবং জুনিয়ার। শাশুড়ী 
ফোর্ডের কুঞ্চিত, রেখায়িত মুখে “ত্রিটিশ-মেড' ছাপ, কিন্তু বৌ-ফোর্ডটির 
ঢলঢলে মুখে লাবণ্যের তুলি বোলানো। গোলাপী গালের ডান 
দিকে একটি তিল--বিউটি-স্পট.! ঢেউ-তোল! কালো চুল, কাজল- 
কালেো। চোখ ছুটি, ছুল-ছ্ুল করে দোলায়মান কানে রূপোর ছুল। 
স্কার্টের চাইতে সোয়েটার-পায়জামারই ভক্ত তিনি। অতএব তার 
যৌবন-দেহতটে উঁচু-নীচু ঢেউয়ের খেলা । সে খেলা উপভোগ্য ! 
তাই অনেকেরই দৃষ্টি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । সর্বনাশা ফোর্ড-বধু 
মজান এবং মজা দেখেন। 

এহেন জ্বলস্ত আগুন সামনে নিয়ে কে-জি রোজ চারটি বেলা 
ডাইানং টেবিলে খেতে বসেন। কী যেখান, আর বী যে গেলেন, 
তা তিনিই জানেন। তবু রক্ষে, পাশের চেয়ারে এক কলসী জল 
থাকে_ শান্ত-শিষ্ট শাশুড়ী ঠাকরুণ। সত্যি, ভারি মিষ্টি বুড়ি! 
মুখখানি হাসি-হাসি । দেখলেই গ্র্যাণি বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে! বৌমার সৌন্দর্য প্রদর্শন প্রচেষ্টায় শাশুড়ী-ঠাকরুণের যে 
কোনরকম আপত্তি আছে - অন্তত তার মুখের আগ্রিতে ত। বোঝা 
যায় না। বরং শীশুড়ী-বৌয়ে বেশ ভাব ! ছৃ'টিতে হরদম সিগ্সেট 
ফোকেন আর কথার ফাকে ফাকে ফিক-ফিক হাসেন। 

প্রথম দিনের ছুটি বেলা তিনজনেই বিনা বাক্যব্যয়ে খাের 
সদ্যবহারেই ব্যস্ত ছিলেন। অবশ্য দেখা হতেই গুড-মমিং গুড-ডে 
ইত্যার্দ বলতে হয়েছিলো- নেহাৎ ভদ্রতা! কিন্তু এই সাগর-নগর 
যখন ইংল্যাণ্ড নয়, আর এর বাসিন্দার। যখন নিজের মজি মত্তই চলেন, 
তখন আলাপ জমাতেই বা বাধা কি? আর আশ্চর্ষ, ফোর্ড-বধুই 
গ্রথম দিনের তৃতীয় বেলায় চায়ের টেবিলে কথা পাড়লেন : উইল 
ইউ ফ্যাব সিগ্রেৎ ?--এগিয়ে ধরলেন তার চকচকে সিগ্রেটের কেস। 

থ্যাংকস !-কেজি বললেন, আই ম্মোক পাইপ! ইফ ইউ 
পারমিট-_ 
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'অ' কোর্স! শাশুড়ী-ফো্ড অনুমতি দিলেন। 

কে-জি টোবাকে। পাউচ, আর পাইপ বার করে টোবাকো ভরতে 
লাগলেন পাইপে । পাউচে এখনো লগ্নে কেনা 'থিনান? টোবাকে। 
আছেঃ এক আউন্স সাড়ে চার শিলিং! কাজেই ইংল্যাণ্ডে একটু 
বেশি ইণ্টারভ্যালেই পাইপ টানতে হতে কে-জিকে । অথচ ই্ডিয়ায় 
থাকতে এ কোয়ালিটির টোবাকে। মিক্সচার কিনেচেন সাড়ে পাঁচ 
টাকায় ছু" আউন্দের কৌটো।। তবে এই সাঁগর-নগরে কোন পার্চে্জ 
ট্যা্স নেই, কোন কাষ্টম ডিউটি নেই, কাজেই টোবাকোর দাম জ্লবৎ 
সম্ভা। কে-জির মেজাজট।ও তাই খুশি । 

মেজাজ খুশি অনেকেরই। ইংল্যাণ্ডের এক শিলিং চার পেন্সে 
দশটি সিগ্রেটের প্যাকেট কিনে হিসেব করে ধূমপান করতে হতো 
অনেককেই । আর এই সাগর-নগরে এ দামে টিনের চ্যাপ্ট। কেসে 
কুড়িটা৷ ক'রে গোল্ডফ্লেক কিনচে আর ফুকচে সবাই । লাউঞ্জের 
টেবিলে সিগ্রেটের খালি কৌটোর ছড়াছড়ি। 

এই একই কারণে স্ুুরাপায়ারাও মদ-মত্ত। রকম রকম স্বাদের 
মদ আর বীয়াব তাই অহরহ গ্লাসে আর ডিকেন্টারে ৷ ভুইস্থি, ব্র্যাণ্ডি, 
রাম, শেরি, জিন্‌, ভড্‌কা-কি চাও? বসে যাও। দেশে এক 
বোতল লেমনেডের দামে একপাত্র সোমরপ। 

কেজি পাইপের ধোয়া ছেড়ে জিগ্যেস করলেন। আর ইউ 
বাউগ্ড ফর্‌ বন্ধে? 

নো1-_লিপষ্টিক রাঙানে। ঠোঁটে মিগ্সেট চেপে ফোর্ড-বধু উত্তর 
দিলেন, তু জেব্রলতার্‌। 

হায়রে ! জেব্রলটার | এই মধুর সঙ্গ সাঙ্গ হবে কয়েকদিনের 
পরেই! কিন্ত উপায় কি? পরের বধুয়ার এই তো রীতি। আসে, 
হাসে, বসেও পাশে ; শেষে হঠাত হেসে পালিয়ে যায় । 

যাকগে | বলেই হয়তো কে-জি সাম্বনা দেন মনকে। 
পাইপটাকে একটু জোরেই টানেন। শুরু করেন গল্প । 
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খাবার টেবিলের পোলিশ ওয়েটায় কোর্স বদলে-বদলে দেয় আর 
সেই সঙ্গে তিনজনের গল্পের কোসণও বদলাতে থাকে। 

কে-জি বললেন, আমি ইগ্ডয়ান। ক্যালকাটায় বাড়ি। 

আমি হচ্চি স্পেনের মেয়ে। জেত্রলতারে বাড়ি।_ আরো 
বললেন ফোর্ডবধু ঃ তবে শ্বশুরবাড়ি ইংল্যাণ্ড, আর ইনি হচ্চেন 
শাশুড়ী । 

শাশুড়ী বললেন, আমি কিন্তু ইংল্যাণ্ডের। ইংল্যাণ্ডেই জীন্ম, 
কর্ম, বিয়ে! 

কে-জি বললেন, তা ছেলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া কেন? 

রোদ পোহাতে ! 

বৌ গ ঝাকানি দিয়ে বললেন, উঠ ওদেশটায় য। শীত! জমে 
যেতে হয়। 

কেজি হাসলেন, যা বলেচো! তা এখন আর উঃ-আঃ করলে 
চলবে কেন? বর পছন্দ করবার সময় ঘর কোথ। তার জানতে না? 

ঠিক বলেচে। !_ শাশুড়ী ফোর্ড ভিটে দ্িলেন। হেসে বললেন, 
তবে আমার একট! রোদ্দ,র পোহাবার জায়গা হয়েচে। ছেলে 
গেছলো৷ ওদের দেশে ভালো একটা চাকরি নিয়ে। ফিরলো যখন 
সঙ্গে আনলে! টাকা আর আমার এই সুইট ডিয়ার “টকি'-টিকে | 

টকি'ই বটে! এক নম্বরের গল্লে। ইংরেজের বৌ. কিন্তু 
গোমড়ামুখো ইংরেজের আদব-কায়দার ধার ধারে না একটুও! 
হয়তো জেব্রলটারের রোদ্ব,রের মতই ঝলমলে, ইংল্যাণ্ডেরমেঘলা 
আকাশের ছোয়াচ লাগেনি গায়ে। 

কেজি প্রশ্ন করলেন, ভাগ্যবানটি কোথায় ? 

হাসলেন ফোডবধুঃ জেব্রলতারে 

শীশুড়ী বললেন, উইলি আমার ভারি ভালে! ছেলে । ম্যামি 
শীতে কষ্ট পাচ্ছে, অথচ সে দিব্যি রোদরে দিন কাটাচ্ছে, তাই 
বোধ হয় 
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ইয়েস ।-__বধূ বললেন, উইলি বললে, আমি তো ছুটি পাচ্চিনে । 
তুমি যাবে হোমে? ম্যামিকে নিয়ে আসবে কয়েক হপ্তার জন্যে ? 
পুত্রগর্বে মা বললেন, তাই এই শুভঘাত্রা ! 


এতক্ষণ মেসিনের মত কাজ করে গেচে পোলিশ ওয়েটারটি ! 
কখন যে কোর্স শেষ হয়ে গেচে, কারোর খেয়াল নেই, অথচ কিছুই 
বলেনি ওয়েটার। আফটার-ডিনার-কফির তিনটি ট্রে টেবিলে 
সাজিয়ে দিয়ে এক পাশে চুপ করে দাড়িয়ে আছে! আর যদি কিছুর 
দরকার হয় : টর্ট কেক বা ফ্রুট মেলবা বা ড্রিংক! 

ওয়েটারটির নাম দ্‌ল। পাসাৎসা নাসতকস্। পোলাণ্ডে 
কোতেনিয়। সহরে বাড়ি । চমত্কার শ্ুৃগ্রী চেহারা । বয়েস চবিবশ- 
পঁচিশ হবে। এক মাথ!। সোনালী চুল, রেশমের মত, সবত্তে 
তআচডানো । নীল ছুটি চোখ সরল. সুন্বর, স্সিগ্ধ! কালো ফুল- 
প্যান্টের উপর সাদ! ধবধবে জ্যাকেট । কাধে নীল ্রাইপ ! চাল-চলনে 
ভদ্রতার ছাপ! কথ। বোঝে না, তবে ইশারা বোঝে! যেই একটি 
কোর্ন শেষ হয়ে যায়, নিমেষে সরিয়ে নেয় ডিশ, পেতে দেয় নতুন 
ডিশ ধবধবে ফুলকাটা টেবিল ক্লথের উপর ! 

পাশাপাশি তিনটি টেবিলের ভার পাসাৎসার উপর । তার কাজ 
প্রত্যেকদিন খাবার সময় পরিষ্কার টেবিলক্ুথ পাতা, ফুলদানিতে ফুল 
সাজানো, গ্যাস-ট্র টোবলসন্ট-এর পট সাজিয়ে রাখা, প্রত্যেক 
চেয়ারের সামনে ডাইনিং প্লেট, কাট।-চামচ-ছুবি-হ্যাপকিন গুছিয়ে 
রাখা এবং সেই সঙ্গে প্রতিদিনের ছাপানো মেনু । তারপর চারটি 
বেলায় ছু'ব্যাচ করে আটবার সার্ভ কর! নিভুলভাবে, ঠিক তাল রেখে 
_খুব সহজ কাজ নয়। 

কিন্তু অতি সহজ্জেই যেন সব কিছু করে যায় পাসাৎস। | যন্ত্রের 
মত । মুখখানায় ঈষৎ বিষগ্রত। | দেখলে মায়া হয়। জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হম, কী ত্রেমার মনের দুঃখ? হয়তো! কোতেনিয়ার 
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ছোট্ট বাড়িটার কথা ভাবে । ভাবে তার বুড়ি মায়ের কথ। তার 
বোনের কথা, তার ছোট্ট ভাইটির কথা । তার বাবা ছোট বেলায় 
মারা গেচে। তার কথ! মনেই পড়ে ন। পাসাৎসার । তবে মনে 
পড়ে কি এ সহরেই কোন “ভিলা'র নীল-নয়ন। কুমারী মেয়ের মুখ! 
হয়তো এই এবারেই “বাতরি” যখন নোঙর বেঁধে বিমুচ্ছিলো 
পোলাণ্ডের বন্দরে এক হপ্তার মেয়াদে তখন পাসাহুস। নিশ্চয়ই দেখা 
করেচে প্রতি সন্ধায় তার মনের-মেয়ের সঙ্গে । হয়তো পার্কে কোন 
বেঞ্চে বসে প্রিয়ার সরু কোমর ধ'রে নরম গালে চুমু দিয়ে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েচে তাকে £ আর কণ্টা মাস ধের্ধ ধরো, জমিয়ে নিই হাতে কিছু, 
তখন পাতবে। সংসার! তুম আর আমি, আর এ আকাশের চাদ । 

তোমার মা, বোন, ভাই ? 

তাদেরও দেখতে হবে বৈকি? যতদিন মা আছেন, বোন বড় 
না হয়, ভাই চাকরি ন। পায়! 

তবে? কীকরেসব হবে? 

হবে। হবে! সব হবে। পাপাতৎসার গলার স্বর আবেগে 
হয়তো! কেঁপেছিলো £ তুমি যদি পাশে থাকো, আমি কী না করতে 
পারি? 

কে-গি-দের টেধিলের পাশে দাড়িয়ে পাপাংসা তার প্রতি শ্রুতির 
কথাই ভাবছিলে! কি? কেজানে | 


কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ফো মহিলাদের কে-জি বললেন, 
রাত্রে ফ্ল্'শো দেখবে নাকি? 

যেতে পারি । ম্যামি, তুমি? 

নো, মাই ডিয়ার ! 

কী বই হবে? 

ফরবিডন্‌ কারগো। শুনেচি ভালো বই! 

তাই নাকি? ধন্যবাদ । 
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সবাই উঠে দাড়ালেন। পাসাংস' ট্রে গুছিয়ে নিয়ে গেলো 
কিচেনে । 


রাত ন'্টায় সিনেমা শো। 

ডিনারের পর্ব শেষ হয়ে গেগে। অনেকেই আড্ডা! জমিয়েচে 
লাউগ্তে। কেউ বা যথারীতি বার-এ! চারধারে কাচের দরজা- 
জানল। সব বন্ধ। কনকনে শীতে বাইরের ডেকগুলে৷ নীরব নির্জন । 

গল্পের ফাকে ফাকে অনেকেই হাত-ঘড়ি দেখচে ঃ আর কিছুক্ষণ 
বাদেই শে। শুরু | 

ডিনার-হলেই সিনেমা শো হবে 1 রূপোলী পর্দ। টাডানো হয়েছে, 
প্রজেকসন রুমে যন্ত্রপাতি ঠিক করচে কর্মচারি ছু'জন | 

এক এক করে জমেচে এসে লোক । ন্ুবিধেমত খালি চেয়!র- 
গুলো দখল করচে এক একটি দল। কেউবা একলাই। 

রয়, সানিয়াল, রামত্বামী একসঙ্গেই ঢুকলেন, বসলেন এক সঙ্গে । 
একটু পরে এলেন মহাবিষণুণ সেন, যোগ দিলেন তাদের সঙ্গে । 

হারি আর জেন গ্র্যাটন এসে বসলেন কোণের একট] টেবিলে । 

ইয়াংকি সালিম হক একলাই এলেন। 

একটু পরে এলেন মিস এনাক্ষী রাও, আর ঠিক তার পেছন গেছন 
সি. মিটার। ট্টিমারের পেছনে যেন গাদাবোট । বললেন ছু'জনে 
কাছাকাছি। সানিয়াল-গ্রুপের নজর এড়ালো না । নিজেদের 
মধ্যে হেসে নিলেন তিনভনই। মহাবিষুর জানতেন না এই হাসা- 
হাপির ব্যাপার। জিগ্যেস করে জানলেন যখন ব্যাপারটা, তখন 
তিনিই বা হাসতে ছাড়বেন কেন? হাসলেন। 

খানিক পরে এলো কে-জি আর রেজা । ভ্ু'জনে গ্র্যাটনদের 
পাশের টেবিলট। দখল করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন মিসেস ফোড? জুনিয়ার। সঙ্গে 
শাশুড়ী ফোর্ড আসেননি । পোশাক বদলে ফেলেচেন ফোর্ডবধু। 


ঢুকেই দীড়ালেন একবার। চোখ বুলিয়ে নিলেন সারা হলটায়। 
কে-জির দিকে নজর পড়তেই এগিয়ে গেলেন সেই দিকে : হালে! । 

হালো।, পলা বি সীটেড | 

থ্যাংকু! 

দিস ইজ মাই টেবিল-পার্টনার মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার ; মাই 
ফ্রেণ্ড মি: রেজা । 

কে-জি দু'জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 


ক্রমেই লোক জমতে লাগলো । 

এলেন মিঃ এবং মিসেস হারমান আর তাদের জার্ান মিউজি- 
সিয়ান দল। করাচী যাচ্চেন দলবল নিয়ে । মিঃ হারমানের মাঝারি 
গোছের চেহারা । বেশি লম্বাও নন। বয়েস চল্লিশের কাছে। 
সোনালী চুল পাট করে পেছনে ঠেল।। স্ত্রীটি যেন একটি বাজহংসী । 
মরাল গ্রীবা। প্রতি পদক্ষেপে আভিজাত্যের চিহ্ন । দীর্ঘািনী। 
একটি ডাটালো। বজনীগন্থ৷। প্রকাশ্যে এই পাচজনের সামনে 
হারমান-বধুর বক্ষশোভা বর্ণনায় নিরস্ত থাঁকাই ভদ্রতা । কৌকড়ানে! 
সোনালী এক গোছ। চুল তরুণীর ঘাড় পর্যন্ত নেমে শেষে হঠাৎ যেন 
থমকে থামা। ছু'কানে ছু'টি মুক্তো-ছুল। গালে ঘষা রুজ এবং 
গাউভার, ঠোটে রাঙা পিপষ্টিক, চোখের তুরু কালে। পেন্সিলে ঘষ| | 
মিসেস হারমানের পাশে মিঃ হারমানকে দেখায় ছোট্ট ভায়ের মত। 
মানায়নি। 


তারপর দেখা গেলো! একটি ব্যাচ। আলি-পরিবার। সামনুদ্দীন 
আলি; বিদ্তি নাম ম্যামআলি। আলি ও তার বিলিতী স্ত্রীর 
ছেলে মেয়ে মিলিয়ে সাতটি অপগণ্ড। বড়টি মেয়ে, রোজি, বয়েস 
দশ এবং সর্বশেষ ফলটি, একটি ফুটফুটে খোকা, আট-ন' মাসের। 
মিসেন আলি সাক্ষাৎ জগজ্জননী, বাংসবিক ফলপ্রহ্থ, সবংসহ। 
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বসুন্ধর। | শীতের দেশে নাকি সম্তান-জন্ম কম হয়! এযে কত বড় 
মিথ্যে, ভার প্রমাণ এই আলি দম্পতি । 

ইংরেজ আমলে স্তাম-আলি এসছিলে জাহাজের খালামী হয়ে 
ভারত থেকে ইংল্যাণ্ডে। সে প্রায় বারে! বছর, এক .যুগের কথ।। 
ইংল্যাণ্কে তার ভালো লেগেছিলো, তাই ভূলেছিলো চট্টগ্রামকে । 
কিন্তু চট করে কি ভোলা যায়, যে মাটিতে লাড়ির টান? স্যাম'আলি 
লগুনের ইষ্টএগ্ডে এক ছুঃস্থ পল্লীতে বাসা বাধলো, মন বাধ! দিলো! 
এ পাড়ারই এক রুটওয়ালার মেয়েকে! ক্রমে যা হয়ে থাকে, 
স্যাম-আলি বাধা পড়লে। সংসারে, বাধা পড়লো পুত্র-কম্তার মায়ার 
বাধনে । এবং বাঁধা পড়লে। দেনার দায়ে, খণের জালে! 

স্যাম-আলি বহু চেষ্ট। করেচিলে। নিজের পায়ে দাড়াতে, পারেনি । 
বিলিতী শ্বশুরর। জামাইয়ের দায় ঘাড়ে নিতে চায় না। সেখানে 
বাপের যখন মেয়ের বর খোজার দায়িত্ব নেই, তখন মেয়ের বরকে 
বরণ করবারই বা আগ্রহ থাকবে কেন? রুটিওলা তাই মেয়ের 
আগ্রহে কালা-আদমিকে মেয়ে দিলে! বটে, কিন্তু হাত তুলে রুটি 
দিলে। না । কিন্তু স্যাম-আলি পুরুষ, তার উপর তার চাটগেয়ে গে । 
বললো, ডালিং, নে ফিয়ার। আই'ল আনন ব্রেড ফর যু আও মাই 
চিলড্রেন। স্যাম-আলি গড়ানে পাথরের মত এক কাঙ্গ থেকে আর 
এক কাজে ঠোকর খেতে খেতে দিন কাটাতে লাগলে৷ ৷ ধৃপকার্ি 
তৈরি করে পেটিকোট লেনের সান/ড-হাটে বিক্রী করলো কিছুদ্দিন। 
কিছুদিন পোর্টারের কাজ করলো, পুরোন কাগজের ব্যবসাও করলো 
কয়েকমাস। বড়দিনের সময় বাড়তি পোষ্টম্যানের কাজও নিলো 
কয়েকবছর। কিন্তু ভাগ্যদোষে কোন কাজেই টিকে থাকতে পারলো 
ন। স্যাম-আলি। এদিকে উর! ডরোথি আলির কোলে বছর 
বছর ফসল ফলচে £ রোজি, জন, এলবার্ট, পামেলা, হেনরি,- 
আরে।, আরো ! 

এমন দিনে পৃথিবীর রাজনীতি ক্ষেত্রেও পুবের কোনটায় নতুন 
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ফসল ফললো। ভারত স্বাধীন হলো, পাকিস্তান জন্ম নিলে! । 
পিংহল শৃঙ্খল ভাঙলো, ব্রক্ম মুক্তি পেলে। । স্যাম-আলির মনে পড়লো 
চট্টগ্রামের কথা! । আর না, দেশকে ভুলে দুরশর আর শেষ নেই । এবার 
দেশ । দেশে যেতে হবে । চাটগীয়েতে জন্ম, যেন টাউগায়েতেই মরি ! 

ডালিং, উইল যু গে৷ টু চিটাগং? 

সর্বংসহ। নারী বললে, ইফ নাথিং ইজ রং দেয়ার, দেন হোয়াই নট, | 

ডরোধি, রোজি-জনদের মুখ চেয়েই কথাটা বললো । পোড়। 
পেটে এদেশের পোড়! রুটিও যখন জুটলো। না, তখন কি দরকার এই 
পোড়া দেশে থেকে! আর স্বামীর দেশও তো। তারই দেশ। আর 
সেখানে স্বামীর আত্মীয়স্বন আছে -যা হোক কিছু ব্যবস্থা একটা 
হবেই হবে । চলো ডাঞ্সিং তাই চলো। 

কিন্ত চলে! বললেই তো চল। যায় ন।, বিশেষ করে অচল যাদের 
ংসার। দেন মেটাতে সবস্বানস্ত হতে হলো। প। বাড়াবার জন্যে 
হাঁত বাড়াতে হলে। জানা শোন! প্রায় সবার কাছেই। শেপর্বস্ত 
জোগাড় হলো প্যাসেজ। 

গুডনাই ইংল্যাণ্ড! 

আলি-পরিধার পাড়ি দিলো চিটাগং-এর উদ্দেশে! ডরোধির 
ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ! রোজি জন হা৷ করে চেয়ে রইলো 
ম্যামির দকে। ড্যাডি চেয়ে আছে সমুদ্রের শেষ সীমায়! সাগর- 
নগর 'বাতরি'তে উঠেই হাততালি দিয়ে উঠলো ছুই অবুঝ, পামেল। 
আর হেনরি £ 

কী মজা! কী মজা! 

ভি: ডং-ডং। 

গোয়িং গোয়িং গন ! 


হলের আলে! নিভে গেলো । শুরু হলো সিনেম। শে। ই ফরবিডন 
কারগো, গোয়েন্দা কাহিনী । 
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সাগর-নগরের নাগরিক জীবন এলোমেলো, টিলে, ডেভিল-মে- 
কেয়ার গোছের | তাছাড়া এই সিনেমা-শোয়ের জন্যে যখন বাড়তি 
টিকিট কাটতে হয়নি, তখন ঘড়ির টিক-টিক আর টিটকিরির ভয়ে 
সময় মিলিয়ে হলে ঢুকতে হবে, তার কি মানে আছে! গেলেই 
হলো, বসলেই হলো, ভালো ন! লাগলে বেরিয়ে এলেই হলো । আর 
যেতেই হবে, তারও তো! কোন মানে নেই! 

তবে অন্ধকার হলের দরগা ঠেলে ঢুকলেন মিঃ কে, এম, শ।__ 
সাগর-নগরের সবচেয়ে ছোট নাগরিক, আকৃতিতে । মাত্র চার ফুট 
উচু, অথচ বয়েস চল্লিশের কোঠায়! ভদ্রলোকের কাঠামোট। কেন 
যে প্রমাণ সাইজের নয়, বোঝ| গেল না; হয়তে। খেয়ালী ভগবান 
হাতের কাছে দরকার মত মাল মশল। না! পেয়ে, য। পেলেন তাই দিয়ে 
শেষ করলেন মানুষটিকে ; অথচ কাঠামোর মধ্যে ঠেসেঠুসে ভরে দিলেন 
দরাজ একটি মন। ফল দীড়িয়েচে, ভদ্রলোক শীচু দেহ আর উঁচু মন 
নিয়ে সাগর নগরের প্রায় সবার সঙ্গেই পাতিয়েচেন আত্মীয়তা । 
কাজেই হলে ঢুকতেই প্যাসেজের ডান দিক থেকে কে যেন তার হাত 
ধরে টানলে। £ কাম হিয়ার, মাই টলম্যান! বঁ৷ দিক দিয়ে তার হাভ 
ধরে টানলো৷ কেউ : হিয়ার মিঃ লিলিপুটিয়ান, দিস্‌ সাইড ! পেছন 
থেকেও তার কোট ধরে টান দিলো একজন £ যান এগিয়ে মিঃ শ৷ 
ক্লৌনের সামনে, নইলে দেখতে পাবেন না। শা বসিক। উত্তর 
দিলেন : কেন? পেছনেই বসি না, আপনার কোলে ? 

তা পারেন বসতে মিঃশ।। এই সিনেমা হলের সীটগুলি 
আনরিজার্ভড় বটে, কিন্তু শা-এর ভন্তে সবার কোল্‌-ই রিজার্ভ কর! 

আর কোলেও যে চড়েন নি, ত| নয়। প্যারির নাইট-ক্লাবে 
একাধিক বিশালাঙ্গিনীর নরম কোলে তিনি সাদরে স্থান পেয়েচেন। 
মায়ের কোলে বসে শিশু যেমন ছুধের বাটিতে চুমুক দেয়, ঠিক তেমনই 
নুঠাম-দেহী বছু ললনার নগ্ন হাটুতে বসে পরম আরামে চুমুক দিয়েচেন 
তাদের হাতের স্থরাপাত্রে। মিঃ শ। ভার ছোট্ট দেহটির জন্যে সবার 
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আদরের, বড় মনটির জন্তে সবার প্রিয়। গুণীও। তিনটি বছর 
প্যারীতে কাটিয়েচেন এমনি নয়। প্যারি ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট 
নিয়ে ফিরচেন এখন দেশে, বন্বে থেকে কয়েক মাইল দুরে । শহরের 
নাম ঠিকানাটা গোপনই থাকুক, সংসারে তো শত্রুর অভাব নেই ! 
প্যারিতে শা-র গোপন প্রেমের গল্প পাঁচ কান হয়ে দেশে বিবি আর 
বাবালোকের কানে গেলে ব্যাপারট' দাড়।তে পারে ঘোরালো। 


প্রেমের পথ নাকি ঘোরালে।। বিশেষ করে সাদা-কালোয় 
প্রেম! তাই বোধ হয় মিঃ লতিফের পুরো একটি বছর ঘুরতে হলো 
এমা ব্রাউনের পেছনে । মিনেমা, থিয়েটার, রেস্তের। আর ট্যাক্সিতে 
সগচাহে চার পাঁউও থেকে পাঁচ পাউগু গলাতে হয়েচে। তাছাড়। 
বার্থডে প্রেজেন্ট, ক্রীষ্টমাস প্রেজেন্ট, হলিডে টিপন্‌, ডিংক, ড্যান্স, 
ডিনার-_-কম খরচের ব্যপার! সাদী মেয়ে নয় তো, এক একটি শ্বেত 
হস্তিনী। শ্বেত প্রণয়িনীর নরম আঙ্লে আংটি গলাবার আগেই 
দোশ একটি জমিদারী গলে যাওয়াও বিচিত্র নয়। নেহাৎ মিঃ 
লতিফের চাচা লড়াইয়ের বাজারে বিফ. সাপ্লাই করে কিছু টাকা 
জমিয়েছিলেন এবং লতিফের সৌভাগ্যক্রমে চাচা-চাচীর ছেলেপুলে 
ন। হুওয়ায় এবং তাদের হৃদয়ের বেশ খানিকট। অংশ লতিফের জন্যে 
রীতিমত ভিজে আর নরম থাকায়_-ল্তিফ চাচার গোমাংস বিঞ্রণীর 
টাকা এমার মাংসের জন্যে ছুহাতে খরচ করতে পারলো । তবে 
লাভের মধ্যে হলে, যে জন্যে বিলেত যাওয়া, সেই বিলিতী-বিগ্ঠ। লাভ 
আর হলে। না, হলো এক বিদ্ভাধরী লাভঃ লগুনের সস্ত। পল্লীর 
এক শপগাল ! 

ত|হোক। সাদ! চামড়া, বাদামী চুল, নীল চোখ, বিলিতী 
বুলির অনেক মান -সোসাইটি-রূপী ম্যানসনের সি'ড়ি নয়, লিফট ! 
করাচীর এক থিষ্জি পাড়ায় লতিফের ভেরা, এমার যোগ্য জায়গা নয় ! 
বোরখ। প্র! বিবিদের অদৃশ্য অবাক দ্ুষ্টি, নোংরা ছেলে-মেয়েদের 
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বোব! চাউনি, দাড়িওলা বুড়োদের নাসিকা-কুঞ্চন, পাড়ার লক 
ছোকরাদের অকালপন্ক কটাক্ষ--সব মিশিয়ে এক অভিনব 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হওয়ারই সম্ভাবনা । লতিফ তাই ঠিক করেচে 
এমাকে নিয়ে উঠবে প্রথমে ভালো একটা হোটেলে । তারপর 
জরুকো লিয়ে নমিবমে যে। লিখ হায় উ তো৷ জরুর হোগা । আভি 
সোচনেমে কেয়া নাফ! হায়? 

এম। ব্রাউন কিন্তু পাকিস্তানের দিকে পা বাড়াবার আগে পাকা 
কথা বলে দিয়েছে ঃ ল্যাটিফ, ইফ আই ফাইও ইয়োর কান্টি ডার্টি 
এগ ড্যামড্‌, আই মাষ্ট বি বিটানিং ব্যাক টু ইল্যাণ্ড! রাইট? 

অর্থাং লতিফ-বধূর বর পছন্দ হলেও, শ্বশুরঘর পছন্দ হলে তবেই 
সংসার পাতবেন! নইলে বলবেন, হে ডালিং, বিদায় । তবে 
লতিফের দেশের মেয়েলী পোশাক বোধকরি মেয়েটির অপছন্দ হয়নি । 
তাই সিক্ষের সালোয়ার পায়জামা পরে, ওড়না মাথায় দিয়ে বিলিতী- 
বিবি লতিফের বাহুলগ্ন। হয়ে ঢুকলেন সাগর-নগবের সিনেমা হলে। 


কিন্ত সবাইয়ের মন কি ছবির দিকে? হয়তো। 

তবে চিত্ত মিত্রের চিত্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । টেবিলের উপর 
মিন এনাক্ষী রাও এর পেলব হাতখানি পড়েছিলো, সি. মিটার 
অন্ধকারে কচ্ছপ-গতিতে তার হাতখানি সেই দিকে চালন। করলেন। 
অচিরেই ছোয়া লাগলো দু'জনের । মিস রাও সরিয়ে নিলেন হাত- 
খানা। কিন্তু সি, মিটারের নাছোড়বান্দ। হাত হতাশ হলে না) 
হাতড়াতে লাগলো সেই নরম হাতখানা। পাওয়াও গেলো, আবার 
গেলো হারিয়ে । টেবিলের উপর ছুই হাতের লুকোচুরি চললো ! 
শুরু হলে! ছুই সাপের খেল! 1 

হঠাৎ নরম হাতখানা জোরে চিমটি কাটলো! শক্ত হাতখানাকে। 
যন্ত্রণায় ছিটকে সরে গেলো শক্ত হাতটা । পরক্ষণেই আচমকা চেপে 
ধরলো নরম হাতকে £ এবার ? | 
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ছাড়ো । ষ্প ইট! নারা-কণ্ঠের কিসফিসিনি ও শাসানির শব 
এলো সি. মিটারের কানে । 

সি. মিটার গল। খাটে! করে বললেন, কেন? 

নইলে চলে যাবে৷ হল থেকে! 

ও, ভুলে গেচি, আমার পাশের মহিলাটিও একটি ফরবিডন 
কারগে। । 

মিটারের রপিকতায় এনাক্ষী হয়তে। খুশিই হলেন। তবু বললেন, 
ইয়েস। 

হাত গুটয়ে নিলেন সি. মিটার । 

মেয়ে-খেলিয়ে চিন্ত মিত্রের জানা আছে, কখন হাত বাড়াতে 
হয়, কখন্‌ ফের গোটাতে হয়। কাজেই বাকি সময়ট! চুপচাপ গ্যাট 
হয়ে বসে ছবি দেখলেন। 

এবার এনাক্ষী রাওয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । মিটার রাগ 
করলো না তো? 


সাগর-নগরের সব নাগরিকই সিনেমা হলে ঢোকেনি। অনেকেই 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, কেউব। নিজের নিজের কেবিনে । 

কয়েকজন পাঞ্জাবী ব্যাবসাদার বারএ বসে ব্রীজ খেলচেন, 
সামনে আছে মদের বোতল গেলাম । 

আরে। কয়েকজন নেশ। করে বুদ হয়ে পড়ে আছে সোফায়। 
তাদের পরিচয়ের দরকার নেই। 

লাউগ্জে বসে ম্যাগাজিন উল্টাচ্চেন ডাঃ এস. চ্যাটাজী, পুরো 
নাম শৈলজা চ্যাটাজা। সিনেম! দেখ। তাঁর ধাতে সয় না। তাছাড় 
মনের ঘন্দ তার এখনে! কাটেনি । বুঝতে পারচেন না, এখন দেশে 
ফের! ঠিক হচ্চে কি না। ইত্ডিয়ায় পোর্ট হেলথ-অফিসারের কাজের 
জন্য দরখাস্ত পেশ করে এবং ইন্টারভিউ দিয়ে ছ'মাসের মধ্যেও যখন 
কোন খবর পেলেন না কিছু, তখন হাল ছেড়ে রওন! দিয়েছিলেন 
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ইংল্যাণ্ডে এফ. আর' সি. এস. পড়তে । সেখানে পড়বার খরচ 
চালাবার জন্যে বহু জায়গায় দরখাস্ত করে ক্যাড্টিফের এক হাসপাতালে 
চাকরিও পেলেন । মাস ছুই চাকরি করবার পর এবং এফ. আর. পি. 
এস পড়বার তোড়জোড় করবার মুখেই খবর এলে। কলকাতা থেকে £ 
ফিরে এসো শীগ্রী, পোর্ট হেলথ অফিলারের কাজ পেয়েচো। কাজেই 
অনেক ভেবে ঠিক করলেন, পড়া যখন টাকার জন্যেই এবং চাকরিট। 
যখন মোট! টাকার, তখন পড়। ছেড়ে চাকরি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
সবাই ফিরে চললেন দেশে, কিন্তু মনের দ্বিধ। কাটলো না। মাঝ- 
সমুদ্রে দ্বিধার ঢেউয়ে দোল খাচ্চেন, রেহাই পাবেন দেশের মাটিতে 
প। দিয়ে, পকেট ভারি হলেই । 

ডাঃ এস. কে. প্রামাণিকও বসে আছেন লাউঞ্জে । সৌম্য সহাস 
বৃদ্ধ । খর্বকায়। থাকেন পুণাঁয়। ভারত সরকারের মেটিওরজিক্যাল 
ডিপার্টমে্টের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারি। ইংল্যাণ্ডে গেছলেন 
ছুটিতে তার ছেলেকে দেখতে, ছু'মাস থেকে ফিরচেন আবার প্ুণায় । 
ভদ্রলোকের সিনেমায় কোন আসক্তি নেই, তাই এই লাউঞ্জে । 

তাছাড়৷ লাউর্জে বসে রেভারেও্ড ডি, এফ, হেওয়ার্ড মিসেস এস, 
হল্যা্, মিসেস এ, ডি, প্যারেলওয়াল।, মিঃ এস ইরানী এবং আরে। 
কয়েকজন । কেউবা গল্প করছেন, কেউবা! সে।ফায় বসে ঢুলচেন। 


“বি' ডেক-এ ৮২৩নং ছ্'বার্থ কেবিনের দরজাট। ভেজানে|। 
নোয়ার বার্থে শুয়ে মাথার কাছে রিডিং লাইট জ্বালিয়ে একখান। 
ইংরিজী উপন্তাসে মন দিয়েছেন শ্রীমতী কিরণ্য়ী বড়াই । আপার 
বার্ধের মিসেস প্যারেলওয়াল। লাউঞ্জে বসে গল্প করচেন মিসেস 
হল্যাণ্ডের সঙ্গে। মিসেস বড়াই অত লক্ষ্য করেননি, আজ রাত্রে 
দিনেম! শো, ত1 বইতে ব্যস্ত। নইলে গিয়ে বসতেন একবার হলে । 
তদ্রমহিলার জন্মস্থান ঢাকা) করমস্থানও ঢাকা । পাকিস্তনের ভয়ে 
আর পাঁচজন হিন্দুর মত হিন্দুস্থানে আশ্রয় নেননি। স্বামা 
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পাকিস্তানের সরকারী চ'ক্রে, তিনিও। শিক্ষা বিভাগের কাজ 
করেন। পাকিস্তান সরকারের টাকায় শিশু শিক্ষার ব্যাপারে ইংল্যাণ্ডে 
থেকে উচ্চশিক্ষা লাভ করে ঢাকা ফিরচেন। নামবেন করাচীতে। 
সেখান থেকে হাওয়ায় উড়ে যাবেন ঢাকায় । শ্ঠামবর্ণা, বয়েস ত্রিশের 
কোঠায়, কালে। চুলে টকটকে সিছুর, কপালে টিপ, বা হাতে 
রিষ্টওয়াচ, পরনে সাদ শাড়ি। সর্বজাতির সাগর-নগরে এক ঝলক 
বাংল শোভা । 


আর একটি বাংল। শোভা কালো করাল মেঘে ঢাক । মিসেস 
দত্ত। “সি' ডেক-এ ৯৩৭ নং ছু'বার্থ কেবিনের আপার বার্থে চুপ করে 
শুয়ে আছেন। চোখ বুজে আছেন, ঘুমৌননি । তার দুচোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়চে, ভিজে যাচ্চে মাথার বালিশ । সেইযে সাদাম্পটন 
ডকে কেবিনে ঢুকেচেন, ব্যস্! শুধু বাথরুমে যাওয়। ছাড়া একবারও 
উপরে বসেননি লাউঞ্জে বা ডেক-এ। ডাইনিং হলেও খেতে যান না, 
স্টয়ার্ডেল এসেই খাবার দিয়ে যায় বার্থের সঙ্গে লাগানো ট্রেতে। 
খাবার আধ-খাওয়। হয়ে পড়ে থাকে । পোলিশ স্টয়ার্ডেন অবাক 
হয়ে ভাঙা ইংরিজীতে জিগ্যেস করে, নো ইটিং? মিসেস দত্ত শুধু 
বলেন, নো। কিন্তু কারণ জিগ্যেস কর! স্ট,়ার্ডেসের অধিকার নেই, 
তাই আর কিছু না বলে ট্রেনিয়ে চলে যায়। 

কিন্ত লোয়ার বার্থের মিস ইলিয়টের কাছে ব্যাপারট। কেমন 
বেখাগ্ন! ঠেকে । অথচ জিগ্যেম করতেও বাধে । আবার বিশ্রীও 
লাগে। একজন প্রায় না খেয়ে সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে আছে, 
ব্যাপার কি? নিজের মনেই ভাবতে থাকে, অথচ কোন কুল-কিনারা 
করতে পারে না । হোয়াটস্‌ রং উইথ হার? 'কিস্তু জিগ্যেস করতেও 
সাহস হয় নাঃ শি মে রি অফেণ্ডেড ! 

কিন্তু সে রাত্রে মিস ইলিয়ট হঠাৎ কেবিনে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে 


৪৯ 
সাগর-নগর-্”৪ 


গেলেন, মিসেস ভাট কাদচেন ! কেবিনের নরম আলোয় চিক- -চিক 
করচে মিসেস ডাটের ভিজে গালের অশ্র-বেখা । 

মিসেস দত্তও বুঝি লজ্জা! পেলেন। তাই তাড়াতাড়ি পার্টিসনের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন তিনি । আচলের কোণ দিয়ে মুছে ফেললেন 
অশ্রুচিহ! 

মিসেস দত্তের লজ্জায় লজ্জা পেলেন মিস ইলিয়টও। আপনা 
থেকেই তার] মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে। £ আ'য়্যাম সরি মিসেস ডাট._- 

উপর বার্থ থেকে কোন সাড়া এলো না। 

আই ডিডিণ্ট মীন | আই ফাউগ গ্যডো? ওপেন,আযান' আই-_ 

ডোণ্ট ওরি প্লীজ ।-_ আপার বার্থ থেকে এবার ভিজে গলায় উত্তর 
দিলেন মিসেস । 

মিস ইলিয়ট তবু যেন অপ্রস্তত । বললেন, আই ফেপ্ট সিক ইন 
দ্ধ সিনেম। হল, সো আই-_ 

এবার ফিরে শুলেন মিসেস দত্ত। বুষ্টি-ভেজা পদ্ম-পাপড়ির 
মতই অশ্রু-ভেজ। কাজল আখি ছুটি মিস ইলিয়টের নীল-নয়নে রেখে 
সান হেসে বললেন, ইউ হ্াভণ্ট ডান এনি রং মিস্‌ ইলিয়ট | 

ইলিয়ট এবার যেন আশ্বস্ত হলেন। যদিও এই সাগর-নগরে 
ভদ্রতার অত কড়াকড়ি নেই, গায়ে পড়ে আলাপে কোন বাধা নেই-_ 
তাছাড়া একই কেবিনে দ্জনেরই বাস-ব্যবস্থা, অর্থাৎ কেশচর্চা, বেশ- 
বদল সব কিছুই যখন পরস্পরের চোখের সামনেই করতে হয়, তখন 
ভদ্রতার নিয়ম-কানুন মানাও বড় যায় না, আর না মানলে মনেও 
কিছু করে না কেউ। কাজেই নিজের কেবিনের দরজ ঠেলে হঠাৎ 
ঢুকতে ব| বেরুতে দ্বিধ। করবার কারণ নেই। কিন্তু মিসেস দত্ত আর 
মিস ইলিয়টের মধ্যে সম্পর্কটা একটু শ্বতন্্র! মিসেস নিস্পৃহ থাকায় 
মিস নিঃশবপ্রায়। তবে ছু' চারটে ভদ্রতার বুলি বাধ্য হয়েই বলতে 
হয়। 


€৫৪ 


ছুই বার্থে ভিন-€শী ছুই মহিল। পরস্পর বাক্য-জালে না জড়িয়ে 
আপন মনে কল্পনার জালই বুনেচেন এই ছুটে। দিন। এমনতর 
অবস্থাটা কিন্ত অস্বাভাবিক, অসহা। ছু" ভাই প্রাচীর গেথে আলাদ। 
হলেও, প্রাচীর ডিঙোনা-কথা চালনা বন্ধ থাকে না বড়। আর 
এক্ষেত্রে একই কেবিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে থেকেও অ-বাঁক হয়ে থাকা-_ 
একদিন নয়, ছু'দিন নয়, সতেবো-আঠারোট। দিন-_বাস্তবিক অবাক 
হবার মতই ঘটন।। 

আজ সুযোগ ছাড়লেন না মিস ইলিয়ট | কথার জের টানলেন £ 
মে আই ক্লোজ গ্ ডো”? 

ইয়েস, ইফ ইউ লাইক !_মিসেস দত্তের নিষ্পৃহ উত্তর | 

মিস ইলিয়ট কেবিনের দরজ| বন্ধ করে চেয়ারে বসে জুতো 
খুললেন, পা গলিয়ে দিলেন নরম ক্লীপারে। টেবিলের উপরে 
ইলিয়টেরই একখানা আগাথা ক্রিষ্টির গোয়েন্ন।৷ উপন্যাস পড়েছিলো, 
তুলে ধরলেন সেখানা £ ডু'উ লাইক টু রীড দিস্বৃক? ভেরি 
ইণ্টারেছিং ! 

আর একবার শ্লান হামলেন মিসেস দত্ত ঃ নো, থ্যাংকু । 

মিস ইলিয়ট বইখান1 অগত্যা টেবিলে রেখে গায়ের ব্লাউসের 
বোতাম খুলতে শুরু করলেন। মিসেস দত্ত ওধারে মুখ ফিরিয়ে 
শুলেন আবার। 

ইফ ইউ ডোন্ট মাই, উ' আর ফ্রম-?- মিস ইলিয়ট জিগ্যেস 
করলেন। 

লগ্ডন।-_-মিসেস দত্তের ছোট্ট উত্তর । 

কোমরের ইলাস্টিক ব্যাড খুলে ইলিয়ট পায়ের তল! দিয়ে 
গলিয়ে বার করলেন স্কার্টটা । পরনে রইলো সাদা সিক্কের আগার 
ড্েন। উপরাংশ প্রায় অনাবৃত। শ্বেত যৌবন-পদ্ম ছু'টি লজ্জায় 
বুঝি গোলাপী হয়ে তাদের নতমুখ ঢেকে রইলো ড্রেসের সল্লাবাসে। 


৫১ 


হা বীন্‌ দেয়ার ফরু হাইয়ার ষ্টাডি? 

নেৌ। 

নাঃ এভাবে কথ। চালানে। ছুষ্ধর। আনউইলিং হর্সকে জল 
খাওয়ান দুরূহ ব্যাপার । অপর পক্ষের যখন উৎসাহ নেই, এ পক্ষের 
তখন নিরুৎসাহ হওয়া ছাড়। উপায় কি? মিস ইলিয়ট পাশ্চাত্য- 
অভ্যাসে ঘাড় ঝাঁকিয়ে আলনা থেকে টেনে নিলেন জিপিং স্থ্যট । 
অভ্যস্ত কৌশলে পরলেন সেটি। সিগ্রেট কেসটি খুলে ধরালেন 
একটি সিগ্রেট। শেষ সিখ্রেট। হোম-এর সিশ্রেট শেষ হলো । 
কাল অবশ্ব “বার থেকে কেনা যাবে বিশ-সিগ্রেটের একটা বাক্স 
নামমাত্র দামে । 

বেসিনে ল।গোয়া আগ্রির সামনে দাড়িয়ে মিস ইলিয়ট শিশি 
থেকে বার করলেন কোল্ডক্রীম । নরম গালে ঘষতে লাগলেন ধারে 
ধীরে । ঠোটের সিগ্রেটটা শেষ না হওয়া! পর্যন্ত গাল ঘষতেই 
লাগলেন ইলিয়ট । 

পরে সিগ্রেটের ট্রকরোটা এ্যাসট্রের মধ্যে ফেলে, বার্ধের সরু 
বিছানায় এসে বসলেন এবং একটু পরেই নিজের বরতনু ব্লাংকেটের 
তলায় চালিয়ে দিয়ে বেড স্ুইচটা দিলেন নিভিয়ে । 

কেবিন কালো হয়ে গেলো । 

উইলি রজার্স এখন ডেল্হীতে কি করচে? কেজানে! হয়তো 
ক্লাবে বসে ড়িংক করচে কিংবা 

ড্যাম ইট | বাজে ভেবে কোন লাভ নেই। মিস ইলিয়ট চোখ 
বুজলেন। 

আপার বার্থে মিসেস দত্ত কালো অন্ধকারের চোখ মেলে শুয়ে 
আছেন। তার ভবিষ্যৎ কি এ অন্ধকারের মতই কালো? 


সকলের সব চিস্তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাগর'নগর হেলে ছুলে 


৫ৎ 


এগিয়ে চলেচে কালো হাওয়। আর কালো৷ জলের ঠাণ্ড। ঢেউয়ের 
বাধা ঠেলে। সার্চ লাইটের তীত্র আলোর দৃষ্টি তার বহু কু বনু 
দুরে ! 

আহা, এমনিতর বাড়তি দৃষ্টি থাকতো যদি মানুষের | 

বোট ডেক। সামনের দিকটায় অফিসারদের কোয়ার্টার । শুপ্রশস্ত 
কেবিন। সুসজ্জিত। মেঝেয় মোট! কার্পেট ! একটু আগেই ডাইনিং 
রুমে ডিনার শেষ হয়ে গে“চ। অফিসার-লাউগ্জে বসে গল্প জমিয়েচেন 
অফিসারর! | দেশের গল্প, পোলিশ রাজনীতির আলোচনা, জাহাজ 
কোম্পানীর কথ।, কোম্পানীর মালিকদের আচরণের কাহিনী । এবার 
পোলাণ্ডে গিয়ে কে কোন অপের৷ ব1 থিয়েটার দেখে এসেচেন, তার 
আলোচনাও বাদ যাবার কথা নয়। 

শিপ-মাষ্টার মিরশল গ্লাওয়াকি সান-ডেক-এ ম্তাভিগেপন ব্রীজে 
একটা রাউণ্ড দিয়ে, র্যাডার রুম, চার্ট রুম ঘুরে এসে বসেচেন 
লাউর্জে। যোগ দিয়েচেন অফিসারদের গল্পে । চমৎকার অমায়িক 
ভদ্রলোক ! বয়েস পঞ্চাশের কাছে। দোঠ]রা চেহার!, মুখে হাসি। 
কাধের ব্যাগ আর হাতের স্টাইপ থেকেই যেটুকু বোঝা যায় ভদ্রলোক 
এই পুরে! জাহাজখানার হ্র্তাকর্তা, নইলে ক্যাপটেন গ্রাওয়াকির 
কথায়-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে বোঝা কঠিন, কী অসীম ক্ষমতায় 
আসীন এই মিষ্টি হাসিব শিষ্ট ভদ্রলোকটি ! 

এই সাগর-নগর জলে-ভাম! এক টুকরো পোলিস-নগর । পোলিস 
আইন-কানুন চালু এই চলমান নগরটিতে | পোলিস রাজ্যের মান- 
সন্ত্রম পতাকার রূপ ধরে পত পত, করে উড়চে সুউচ্চ মাস্ত্লের মাথায়। 
তবে ভিন দেশের বন্দরে এসে নোঙর ফেলে,যখন, তখন আর এক 
মাস্তুলে উড়িয়ে দেওয়৷ হয় সেই দেশেরই প্তাকা। ভদ্রতা! 

এই সাগর-নগরে কেউ অন্তায় করলে, পোলিস আইনেই তার 
বিচার হয়। দরকার হলে বন্দী করে রাখবার ক্ষমতাও আছে এই 
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মাঝারি গড়নের মিষ্টি মানুষটির । আর যদি কোন অশুভঙক্ষণে এই 
সাগর-নগর সাগরের তলায় তলিয়ে যাবার মত দুর্ঘটনায় পড়ে, তখন 
সেই চরমক্ষণে এই মানুষটিকেই ধীর-স্থির হচ্গে ব্যবস্থা করতে হবে 
তার নগরের নাগরিকদের বাঁচাবার। তার হুকুমে রেডিওগ্রামে ছড়িয়ে 
পড়বে দ্িকে-দিকে ছুর্ঘটনার বাতা; তাঁর হুকুমে জলে নামবে 
বোটগুলো, তার হুকুমে নগরের মেয়ের! শিশুরাই আগে উঠবে বোটে, 
তার হুকুমে পুরুষরা পাবে লাইফ-বেন্ট, হয়তো বা অন্তান্য ক্রু-রাও । 
তারপর পরমেশ্বরের ইচ্ছায় সাগর নগরের সবার যদি প্রাণ রক্ষার 
ব্যবস্থ। হয়--তবেই এ পরম ক্ষমতাবান অথচ পরম অসহায় মানুষটি 
পারবেন তার ভরাডুবি 'নগর' ছাড়তে । তার আগে নয়। 

শিপ-মাষ্টার গ্লাওয়াকি একদিনেই এই চরম পদে উন্নীত হননি। 
ধাপে ধাপে উঠতে হয়েচে তাকে! গত পঁচিশ বছরের নান] পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, বু অপেক্ষা-উপেক্ষার পর তিনি পেয়েচেন এই ক্ষমতা । 
তাই পোলাগ্ডের সামান্য এক গ্রাম্য চাষীর ছেলে আজ বিরাট এক 
জল-চলমান নগর নিয়ে পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্র চষে বেড়াচ্চেন। গর্বের 
কথ।, অথচ অহংকারের কোন কথাই লেখা নেই এই শান্ত সুন্দর 
মানুষটির মুখে চোখে | 

তাই জাহাজের নাবিক গোষ্ঠীর প্রিয় তিনি এবং সাগর-নগর 
গ্রতিটি সাগর-নাগৰিকের শ্রদ্ধার পাত্র তিনি। 

স্বরার পাত্র সামনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করচেন শিপ-মাষ্টার 
মিঃ গ্রাওয়াকি। কাছেই বসে আছেন ট্টাফ ক্যাপটেন জস্লো 
ওললসজেওস্কি- সাগর নগরের কর্মচারীদের মুরুবিবি। তার! পাশে 
বসে চীফ অফিসার. জর্জ পেজেনী- ম্যানেজার । একটু দূরে বসে 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার জন গ্র্য/টকোস্ষি _ ইঞ্জিন ঘরের দায়িত্ব এরই উপর। 
চীফ পার্পার এগুরু মিরস্লে। পাশেই বসে আছেন--সাগর নগরের 
কোষাধ্যক্ষ । একটি বড় সোফায় গ”মেলে বসেছেন সার্জেন 
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ডাঃ ফেলিকান মাইকোলস্কি--সার! সাগর-নগরের স্বাস্থ্যরক্ষক | চীফ- 
য়ার্ড চার্লস জিয়লস-ও রয়েচেন এই বৈঠকে । 

সাগর-নগরের উচ্চপদস্থ কর্মচারী এরা! । কাধে এদের গুরুভার ! 
কাধের ফিতে, বুকের রিবন, হাতের স্টাইপ সাক্ষ্য দেয় এদের 
গুরুদায়িত্বের। কিন্তু সবার কৈফেয়ং দাবি করবার অধিকার নিয়েও 
সবার সঙ্গে হাসি-গল্পে যোগ দিয়েচেন সর্বাধিকারী মিঃ গ্লাওয়াকি-_ 
ডেক আর ইঞ্জিনঘরের প্রায় দেড়শো ক্রুর ভাগ্যবিধাতা, সাগর- 
নগরের হাজারখানেক নাগরিকের ভরসাস্থল ! 


নাবিক গোষ্ঠীদের মধ্যে কাজের পালা যাদের সাজ হয়েছে, তারা 
এক সঙ্গে খেতে বসেচে কিচেনে ডাইনিং টেবিলে । একটানা! লম্বা 
টেবিল, তার ছুধারে বেঞ্চ পাতা । পাশাপাশি বসে গেচে সবাই । 
বসেচে ইঞ্জিন-ঘরের সবাই, অন্য দল তাদের ভার নিয়েচে। বসেচে 
য়ার্ড, ই্য়ারডেসরা। বাকি অল্প কয়েকজন, নাগরিকদের হুকুমের 
অপেক্ষায় আছে। বসেচে র্যাডার রুমের, চার্ট রুমের, ওয়েরলেস 
রুমের, ন্তাভিগেসন ব্রীজের কর্মচারীরা । রাত্রের ডিউটি যাদের, 
তারাই এখন কর্মবাস্ত ৷ | 

সর্বজাতীয় সাগর-নগরের এই অংশটুকু খাটি পোলিস পাড়া । এ 
পাড়ার গলিতে কাঠের দেওয়ালে পোলিস খবরের কাগজ সীট নান। 
রকমের পোলিস ছবি আটা, সাগর-নগরের বিজ্ঞপ্তি লটকানো । এ 
পাড়ার কথা বোঝ! দায়, লেখ৷ পড়। দুষ্ষর। টকটকে লাল চেহারার 
লোকগুলি আর টুকট্রকে গোলাপী রংয়ের মেয়েগুলি অবসর সময়ে 
নিজেদের নিয়েই মশগুল, নিজেদের হাসি-কান্নার বেড়া দিয়েই ঘেরা । 

সাগর-নগরের নাগরিকদের সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ নেই, আছে 
কর্তব্যের যোগ। প্রতিবারে যাত্রা-বদলে যাত্রী বল; কাজেই 
আলাপের মাত্র। থাকে সীমাবদ্ধ । উপরন্তু অন্তরায়--ভাষা ৷ মাটির 
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রাজ্যে মাটির লোকেরা বদলায় না, বদলায় সিংহাঁসনের রাজা, বদলায় 
তার অনুচরেরা। সাগর-নগরের নিয়ম কিন্তু উল্টে।! এ নগরের 
নাগরিকরা বদলায়, নগরের হর্তাকর্ত। শিপ-মাষ্টার বদলায় না, বদলায় 
না তার অনুচররা 


গভীর রাত্রে সাগর-নগরের ঘরে ঘরে নিভলো বাতি । শুধু 
রাত-জাগ। যারা, তাদের ঘরেই জ্বলচে আলো । আর জ্বলচে আলো 
সাগর-নগরের অলিতে-গলিতে, সি*ড়িতে, বার-এ, ডেকঞ লাউপ্জে_ 
যেখানে না হলে নয়। সারারাত্রি ধরে সাদা রংয়ের 'বাতরি' 
জাহাজখানা! ভেসে চলে হেলেদ্ুলে কালো জলে। একটানা শব্দ 
হয় ঝপঝপবঝপঝপ,। যেন হীরে মুক্তোর গহনা পরে খিড়কির 
বড় পুকুরে সীাঝের বেলায় সীতার কাটচে জমিদারের রূপসী মেয়ে ! 
তার খোঁপায় রূপোর ফুল আর “বাতরি'র স16 লাইটে কোনই 
তফাত নেই। 

গা ধুয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে খিড়কির দরজ| পার 
হয়ে যায় মেয়ে। দরদালানে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ দেখে ও মা, 
ছিঃ উনি যেন কখন এসে চুপটি করে দাড়িয়ে আছেন ! - তাড়াতাড়ি 
ভিজে কাপড় টেনেটুনে ঠিক করে নেয়, মাথায় টানে কাপড়। ঢাকা 
পড়ে পাটি-খোপার রূপোর ফুল । লজ্জা-রাঙা মেয়ে হঠাৎ সরে পড়ে 
সুড়ৎ করে পাশের ঘরে। মুচকে হাসে নতুন জামাই । 

মুচকে ভাসে সু্ধি ঠাকুর সার্চ লাইটের লজ্জা দেখে। নীল 
সাগরের শেষ সীমানায় আলোর খেলা দেখতে পেয়েই চক্ষু মোদে 
কলের আলো । কলের আলো প্রণাম জাগায় কালের আহলার 
পায়ে। হয়তো! বলে মনে মনে 2৪ তোমার এবার পালা শুরু, আমার 
বিদায় বেলা গো। 

দিনের কাজের শুরু তখন। 
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প্রতি কেবিনেই “নক' করে যায় ষ্য়ার্ড এবং ষ্টয়ার্ডেদ। হাতে 
তাদের চায়ের ট্রে। বেড-টি-এর পর্ব তবন। যেসব কেবিন খোল। 
পায় না-বাধ্য হয়েই ফিরে যায়। যেসব কেবিন খোলা থাকে, 
ঢুকে এসে চ! দিয়ে যায় বার্থে সীট ট্রেরর উপরে। ঘাড় উচিয়ে 
খেলেই হলো ! 

«ই চা-পানটুকুই হওয়। দায়। ঘুম ভেঙে ঘাড় উঁচু করার 
আলিম্তি কি সহজে যায়! ষয়ার্ডের আস] যাওয়ার শব্দ আসে কানে, 
তবু চা-পানের ছাই, তাগিদ থাকে না। তখন গায়ের কম্বল জ'ড়য়ে 
আবার পাশ ফিরে শোয় অনেকেই । 

থাক না শুয়ে। না খায়, না খাক! ঘণ্ট। খানেক পরেই 
আবার শুরু হয় কাপ সরানো । কেবিনে আসে ই্য়ার্ডর৷ ৷ দেখে, 
কাপ ভরা চা তেমনি আছে, জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়েচে। তাই 
বেসিনে সে চা ঢেলে ফেলে নিয়ে যায় ফের চায়ের বাটি। মনে মনে 
হয়তো হাসে, যাবার মুখে হয়তো কাশে, তবু হায় ঘুম ভাঙে ন 
সাহেবদের ! 

দিনের প্রথম চায়ের পর্ব এমনিতরই ব্যর্থ যায়! কিন্তু অর্থ 
যাদের পরমার্থ, ব্যর্থ তার! করবে কেন ন্যাধ্য পাওয়। চায়ের পৰ ? 
আর বেড-টি-এতে অভ্যাসীর! সত্যিই যেন টাদ হাতে পায়। কাজেই 
চায়ের কাপ বার্থে এলেই, ঘুমের ঘোর ঠেলে ফেলেই ঘাড় উচিয়ে 
চৌ-চে। করে চুমুক মারে চায়ের কাপে । চায়ের লেভেল শেষ ধাপেতে 
নামিয়ে এনেই ধপাস করে ঘাড়ট। আবার নামিয়ে রাখে বালিশের 
'পর। কম্বলট। জড়িয়ে আবার জোরমে চলে নাকডাক।। ঘুম 
যখন ভাঙে ফের, ব্রেকফাষ্ট্রের সময় তখন । 


নিউইয়র্কের সালিম হকের বেল! বারোটা তক গভীর রাত। 
কাজেই বেড-টি খাওয়া কোনদিনই হয় না তার। মক্কোর রামস্বামী 
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চায়ের কাপের শব্ধ শুনে চোখের পাতা খোলেন বটে, কিন্তু চায়ের 
পাতার জলীয়-রস পানের জন্তে তার পক্ষে চোখের ভারি পাত। ছুটে! 
থুলে রাখা সত্যিই বড় কষ্টকর । তাই প্রথম দিনের ভোরে নেহাত 
সখ করেই দিয়েছিলেন চায়ের কাপে চুমুক, এবং এর পর প্রতিদিনই 
ভর1-কাপ ভরাই থাকতে লাগলো । 

এ কেবিনেই কে-জি-_-ভদ্রলোক যেমন ভারি, তেমনি ভারি ঘুমট। 
তার কাজেই চায়ের গরম গন্ধ তীর নরম নাকের মধ্যে ঢুকেও পরম 
আরাম-ধুমের কোন ব্যাঘাতই ঘটাতে পারে না । 

আর মহাবিষুণ সেন? তিনি ডাক্তার। ইয়ারনোজ-থেণটের 
ডাক্তার; তবু পেটের ব্যারামে মহাসাবধানী। তাঁর মতে খালি 
পেটে চা খাওয়া আর বিষ খাওয়। একই কথ।। কাজেই চাত্তার 
মুখের কাছে প্রতি প্রত্যুষে এসেও বিমুখ হয়ে ফিরে যায়। 

তবু ষয়ার্ড প্রতিদিন ভোর না হতেই চায়ের কাপ এগিয়ে রাখে 
মুখের সামনে । ঘুরে এসে ভরা কাপ বেসিনে ঢেলে খালি কাপ সব 
নিয়ে যায়। কর্তব্য! এখানে চ1-চিনির হিসেব নেই। কাজেই, 
মুখ ঝামটার কারণ নেই। আমার প্রাপ্য নাই বা খেলাম! ঢেলে 
দিলাম. ফেলে দিলাম_ত! বলে কি জবাবদিহি দিতে হবে? এ 
শগরে নগন্ত নয় কেউই, গণ্যমান্ত সবাই । ্রুয়ার্ডদের এ ইঙ্গিত দেওয়। 
আছে, তাই ভুলেও মন্তব্য করে ন1 কেউ, শুধু কর্তব্যই করে। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন কিন্তু বেড-টি-এ অভ্যন্ত। কাজেই 
দরজায় 'নক' করলেই হ্যারি গ্র্যাটন দরজ। খোলেন, চায়ের কাপ 
নিজেই নেন, টেবিলে রেখে ডেকে দেন জেন গ্র্যাটনকে £ ডাল্লিং টি! 
ডালিংটি হাই তুলে আলিম্তি ভেঙে ওঠেন এবং বন্ছুদিনের অভ্যাসমত 
পরস্পরকে চুমু খেয়ে তবেই তারা চুমুক দেন চ।য়ের কাপে। 

রেজার কোন নেশা নেই। কাজেই প্রথম দিনেই ষ্টগ্ার্ডকে বলে 
দিয়েছে, নে টি প্লীজ! 
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তবে মিঃ এম আলি আর তার বিলিতী মেম এবং দৌঁজশল। 
ছেলে-মেয়েরা, কেউ প্রাপ্য ছাড়ে ন। তারের । বিশেধ করে আলি- 
গিন্নীর মত হচ্ছে £ লর্ড ঘ। দিচ্চেন, ছু'হাত দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত। 
তবে আসল কথা, একটু পরেই ছেলে-মেয়েরা ডেভল্-লাইক শুরু 
করবে চীৎকার । কাজেই পেটে কিছু পড়লে তবেই জের টান! যায় 
ব্রেকফাষ্ট তক। 

ইয়ারের আনা চ। মিসেস প্যারেলওয়ালা ও বড়াই-গিন্নী 
'জনেই নিধিবাদেই শেষ করেন! মেয়েরা বড় হিসেবী। সংসারে 
কোন জিনিসই ফেলা নষ্ট করা পছন্দ করেন না মোটেই। তাই, 
তাদের কাছে চা নই করার চাইতে ঘুম নষ্ট করাই শ্রেয় ! 

তবে মিঃ লতিফের কাছে বেড-টিট। উপলক্ষ্য মাত্র । গত রাত্রে 
একট! পর্বস্ত সে লোয়ার বার্থে শপগার্ল-ধ্িয়! এম ত্রাউনের কাছেই 
ছিল! সরু বার্থট| ছু'জনের পক্ষে প্রশস্ত নয় একট্ুও। তবুও। 
এমাকে ঘুমুতে দেয়নি, জালাতন করে খেয়েচে। শেষে, এম। যখন 
প| দিয়ে ঠেলে লতিফের দেহের অর্ধেকটা ঝুলিয়ে দিলো। বার্থ থেকে, 
বেশ জোর গলায় বললো! এমা, নে-মোর--তখন বাধ্য হয়েই তাকে 
মই বেয়ে উঠতে হলে নিজের আপার বার্থে। ভোরে দরজায় নকিং 
হতেই প্রায় লাফিয়ে নামলে! লতিফ । দরজাটা সামান্য ফাক করে 
চাঘের কাপ ছু'টো নিয়ে দরজা দিলো বন্ধ করে। এমার ঘুম 
ভাঙাবার সুযোগ পেয়ে খুশিই হলে। লতিফ । নিজের কাপট! শেষ 
করে আর একটা কাপ ধরলে! এমার মুখে । খেটে-খাওয়া এমার 
কিন্ত ভালোই লাগলো এমনতর হাত-তোলানি খাওয়!। খুশিই 
হলে। সে। অমনি খুশি করার সুযোগ নিতে ছাড়লো না এ রূপের 
পাগল লতিফ । ফট করে কম্বলট! তুলেই চট, করে ঢুকে পড়লো 
আবার এমার বার্থে। ন্যাও ল্যাটিফ, ডোন্ট বি সিলি! প্লীজ গেট 
আউট !-_এম আপত্তি করে। কিন্তু নাছোড়বান্দ। লতিফ ততক্ষণে 
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এম ব্রাউনের নরম বৃকে মাথা ঘষতে থাকে । লতিফের কাণ্ড দেখে 
হেসে ফেলে এম £ ও, ইউ নটি! 


পার্শারের অফিসের সামনে নোটিশ বোর্ডে নতুন বিজ্ঞপ্তি দেখ। 
গেলো 2 ব্রেকফাষ্টের পর প্রমেনেড ডেক-এ প্যারেড হবে, সকলে রই 
উপস্থিতি প্রার্থনীয়। অর্থাৎ সাগর-নগর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে অতল 
সাগরে ডুবে যায়,_তবে নাগরিকরা যাতে রক্ষা পায় তারই ব্যবস্থা । 
সেজন্তে কী ভাবে লাইফ বেণ্ট পরতে হবে এবং লাইফ বোট জলে 
নামালে প্রাণের ভয়ে ঠেলাঠেলি ব। ধাকাবাক্কি ন। করে কীভাবে 
ধীর-স্থিরভাবে সেই বোটে উঠতে হবে__শুধু তাই নয়, আগে চময়েরা, 
তারপর ছোট্র! এবং সবার শেষে যদি জায়গা! থাকে তো পুরুষর৷ 
উঠবে-- তারই নির্দেশ এবং হাতে-কলমে প্রদর্শনের ব্যবস্থা ! 

হাতে কারোর কাজনেই। তাছাড়। আত্মরক্ষার মত কাজ অতি 
বড় অকেজোর কাছেও বিশেষ দরকারি এবং বিজ্ঞপ্তিতে যেন বৈচিত্র্যের 
স্বাদ পাওয়া যাবে বলেই মনে হচ্চে-অতএব বেশির ভাগ যাত্রীই 
উপস্থিত হলো! গ্রমেনেড ডেক-এ। ছেলে-বুড়ে। সবাই প্রায় লাইন 
করে দাড়ালো । লাইফ বেণ্ট বা ফ্লোটিং বেণ্ট দেওয়! হলে! সবাইকে । 
চিফ অফিসার জর্জ পেজেনী নিজে একটি বেণ্ট বুকে এটে দেখালেন 
তার পরিধান পদ্ধতি । যার! ভুল করলে! পরতে কিংবা কাধের বেল্ট 
কোমরে এটে বসলো, তাদের সাহায্য করলেন অফিসার! তাছাড়।, 
জাহাজ ডুবি হলে যাত্রীদের কর্তব্যের বিষয়েও ভাঙ-ভাঙা আধো- 
আধো ইংরিজীতে একটি সারগর্ভ ছে বক্তৃতাও দিয়ে দিলেন তিনি । 
তারপর জাহাজের ক্রুরা বোটগুলি খুলে দড়ি টিলে দিয়ে সেগুলিকে 
খানিকপথ নীচেয় নামিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলে। | বোটগুলি 
ঠিক আছে কিনা, তাও পরীক্ষা করে দেখলো তার! । দেখাই 
দরকার । জাহাজের ছিদ্র দেখে ভয় পেয়ে সছিদ্রে বোটে উঠে প্রাণ 
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হারানোর কোন মানে হয় না। সত্যি, সাগর-নগরের এইসব নাগরিকদের 
নিজেদের কতই ন৷ ছিদ্র, তবু পরের ছিদ্র নিয়ে কতই না৷ আলোচনা 
_-কিস্তু সাগরের এই তরণীতে একটুখানি ছিদ্রও কত মারাত্মক । 
রাষ্ট্রতরণীতে বনু ছিন্ত্র থাক! সত্বেও চালু রাখা হয়তো সম্ভবপর, কিন্তু 
এই সাগর-তরণী সামান্য ছিদ্রেই ভরাডুবি । 

সাধু-সঙ্জনের মতই নিখুত 'খাতরি' বুক ফুলিয়ে সব বাধ! 
কাটিয়ে এগিয়ে চললো, তাই রক্ষে! তাই আকল্মরক্ষান শেষ ব্যবস্থার 
জন্যে কাউকেই মাথা ঘামাতে হলে। না । বরং “বাতরি"র সচ্চবিত্রের 
উপর বিশ্বাস রেখে, নিধিদ্বে পাড়ি দেবার সব ভার তার মাথায় 
চাপিয়ে যাত্রীরা লাইফ-বেণ্ট খুলে রেখে হাক্ধ। মনে, হাসি মুখে নেমে 
এলো ডেক থেকে । তাই তো সৎসঙ্গ এত কাম্য ! 


সানিয়াল আর কে-জি আত্মরক্ষার রিহার্শাল দিয়ে এক সঙ্গে সিড়ি 
দিয়ে নামছিলেন। দ্ু' জনেরই ভর! সংসার, কাজেই ভরাডবি হবার 
কথা ভাবতেও পারেন না। তাই গেছলেন প্রমেনেড ডেক-এর 
প্যারেডে। 

ঝড়ে! হাওয়।। কেজি পাইপ ধরাবার চেষ্টায় পাচ সাতট! 
দেশলাই কাঠি নষ্ট করে শেষে বিরক্ত হয়ে সিড়ির আড়ালে গিয়ে 
পাইপ ধরাতে গিয়ে দেখেন সি মিটার একল! একমনে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে মিগ্রেট টানচেন। 

হাল্লে। ! 

হাল্লে। ! 

আপনি এখেনে ? প্যারেডে যাননি? 

নির্ধিকার চিত্তে চিত্ত মিত্র উত্তর দিলেন, যাওয়া দরকার মনে করিনি। 

সানিয়াল টিপ্লনী কাটলেন, ওঁর তো আর সংসার নেই, কাজেই 
বাচা-মরার ভাবনাও নেই । 
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কে-জি বললেন, আসলে মিটার আমাদের নেভির লোক, কাজেই 
এসব ব্যাপারে পাশ করা, পোক্ত !--পাইপট! এবার একট! কাঠিতেই 
ধরাতে পেরে খুশি হয়ে বললেন, তা এখেনে একলা ? 

মিটার বললেন, ঢেউ দেখচি । ভাবচি, প্রেম-সাগরের ঢেউয়ের 
কাছে এই নীল-সাগরের ঢেউ কিচ্ছু নয়, তুচ্ছ। গৌঁফের ডগ! ছুটো 
চুমড়ে নিয়ে ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেন নিজের মনেই 
বললেন, কত প্রেম সাগরেই না সীতার কাটলাম ! ঢেউয়ের ধাকা 
খেয়েচি বটে, তবে কোথাও নাকানি-চোবানি খাইনি । কাজেই 
সাগরের এই ঢেউকে আমার ভয় নেই। 

সানিয়াল বললেন, খুব ভরসা তে? 

ভরসা আমার, এ এনাক্ষী রাও! এ জাহাজে উনিই আমার 
লাইফ বেণ্ট! দরকার হলে, ওকে বুকে বেঁধেই জলে ঝাঁপ দেবো । 

কেজি হাসলেন £ বাস্তবে না হোক, কাব্যের দিক দিয়ে অপূব 

সানিয়াল জিগ্যেস করলেন, তা “রাইটি কোথায় ? 

আপনারা কোথায় ছিলেন বললেন ? - মিটাব পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন । 

গ্রমেনেড ডেক-এ প্যারেডে ।- সানিয়াল বললেন । 

হ্যা, হ্যা । ডোববার ভয়ে বুকে লাইফ-বেণ্ট বাঁধবার মহড়। 
দিচ্ছিলেন_ এই তো৷ 1__মিটার গৌফের ফাকে হাসলেন £ আমিও 
প্রেম সাগরে ডোববার ভয়ে আমার লাইফ-বেপ্টটিকে বুকে বাধবার 
তোড়জোড় করছিলাম। এই তো৷ ছিলেন এতক্ষণ, হয়তো একটু 
ঘুরে আসতে গেলেন । 

তা ছেড়ে দিলেন যে !-কে-জি বললেন। 

সিগ্রেটের শেষ টান টেনে মিটার বললেন, জোড় বাধতে গেলে 
জোর করতে নেই। আপনারা এসব বুঝবেন না। 

কেন? 
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আপনারা পুরুত ডেকে জোড় বেঁধে প্রেমের জোয়ারে গ। ভাসান; 
আর আমার এক্ষেত্রে জোরসে প্রেম করে তবেই জোড় বাঁধা । 
পদ্ধতি ছু'টির পার্থক্য আছে। 

সানিয়াল বললেন, আপনি তে! কাল রাইকে একলা ফেলে রেখে 
দিব্যি বার-এ এসে আমাদের সঙ্গে গল্প জমালেন। রাই বোধহয় 
রাগই করেছিলেন । অথচ রাত্রে দেখলাম একসঙ্গে সিনেম! হলে 
ঢুকলেন! আবার এখন শুনচি, তাকে লাইফ বেপ্ট করে বুকে 
বাধবার তোড়জোড় করছিলেন! ব্যাপার কি? রাইয়ের রাগ 
হঠাত বিরাগের পথে ন গিয়ে অনুরাগের দিকে ঢলে পড়লো যে? 

জেনে রাখুন, ছু-মন্তরে নয়, স্-মন্তরে । বলিনি, ভালো-ভালো'' 
বলা-মন্তরের কথ । শুনুন তবে, একট। গল্প বলি-_- 

বলুন । 

কাছেই ডেক-রেলিংএ তিনজনে ঘন হয়ে হেলান দিয়ে দীডালেন। 
পিঠে মিঠে রোদ্দর এসে পড়লে। ! 

সি. মিটার সানিয়ালের কাছ থেকে একট| গিগ্রেট চেয়ে নিয়ে 
ধরাশেন। কেজি আরে খানিকটা টোবাকো ভরলেন পাইপে । 
আজকেই জাহাজে সম্তায় কেনা ভালো টোবাকো। যখন তখন 
পাইপ টানায় আর বিবেকের মানা নেই। 

পি. মিটার শুরু করলেন £ জানেন, মেয়েদের রূপসী বলা হয় 
কেন? রূপ-উপোনী, তাই! রূপের প্রশংসা কানে গেলেই, ব্যস্‌। 
শুনুন, জাতকের গল্প রলি একটা ঃ অশাত-মন্ত্র জাতকের গল্প- 

বারানসীতে এক ত্রাক্গণ দম্পতির একটি ছেলে ছিল। বাপ 
মায়ের ইচ্ছে ছেলেটি অগ্নিদেবের পূজা করে সাধু সন্ন্যাসীর ব্রত নিক; 
কিন্ত ছেলেটির ইচ্ছে সংসার-ত্রত পালন করা । ' ছেলের যখন ইচ্ছে, 
তখন বাধ্য হয়েই তাকে তক্ষশিলায় আচার্ধদেব অর্থাৎ পূর্ব জন্মের 
বোধিসত্বের কাছে পাঠানে। হলে উপযুক্ত শিক্ষালাভের জন্তে। বেশ 
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কয়েক বছর পর যুবক সর্ধ শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে আচার্ধদেবের আশ্রম 
থেকে ফিরে এসে প্রণাম করলো বাপশ্মায়ের গ্রচরণে | ম৷ শুধোলেন, 
হয। বাবা, আচার্ধদেবের কাছ থেকে সব শাস্ত্র শিখেচে। তো! 

হ্যা মা, শিখেচি। 

আচার্ধদেব তোমাকে অশাত মন্ত্র শিখিয়েচেন তো? 

অশাত মন্ত্র ?--যুবক বললো, না তো! 

তবে তো বাবা তোমার সংসার-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি । তুমি যাও, 
আচাধদেবকে আমার নাম করে বলো, তিনি যেন _ 

আচ্ছ। মা, তাই হবে। 

যুবক ফিরে গেলো আচার্দেবের আশ্রমে । গিয়ে শুনলো, 
আচার্ধদেব কিছুক্ষণ আগে তার একশ বিশ বছরের বুদ্ধ! মাকে নিয়ে 
বনের দিকে রওনা হয়েচেন। কারণ, অথব বৃদ্ধ মাকে নিজে হাতে 
সেব' যত্ব করে অযথ। শ্রম আর সময় নষ্ট করায় প্রতিবেশীদের 
অনেকেই আচার্ধদেবকে ধিক্কার দিচ্ছিলেন; তাই তিনি ঠিক 
করেচেন বনে কুটির তৈরি করে সেখানেই মাকে আমরণ সেবা 
করবেন একমনে । 

ছেলেটি খবর পেয়ে ছুটলো সেই বনে । সেখানে আচার্ধদেবের 
দেখ। পেয়ে খুলে বললে! সব কথা । 

আচার্ধদেব প্রথমে আশ্চর্য হলেন £ অশাত মন্ত্র? মনে মনে 
ভাবলেন, অশাত মানে তো, অমঙ্গল! একটু ভাবতেই জ্ঞানী বৃদ্ধ 
বুঝতে পারলেন যুবকের মায়ের ইঙ্গিত! তখনি বললেন, হ্যা বংস! 
হাতে-কলমে এই শিক্ষাটি দেবার কথা আমার মনেই হয়নি। যাক্‌ 
ভালোই হলে! । আজ থেকে তুমি আমার এই অতি বৃদ্ধা মাকে 
শিজহাতে সেবা-যত্র করবে এবং মুখে বলতে থাকবে--দেবি, জরাগ্রস্থ 
হয়েও আপনার কী অপরূপ দেহ কান্তি! যৌবনে ন! জানি কী 
অসামান্য রূপসী ছিলেন আপনি! 
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শুনে যুবক তে! অবাক £ বলেন কি আপনি? 

হা! বস!-_-আচার্ধদেব বললেন, আমি কাছেই অন্ত একটি 
কুটিরে থাকরো এবং তুমি প্রতিদিনের ঘটনা আমাকে জানাবে 

অতএব যুবক হাতে মেবা এবং মুখে লোলচর্নাবৃতা বৃদ্ধার রূপ 
কীর্তন শুরু করলো এবং প্রতিদিন আচার্ধদেবকে সব ঘটনার কথা 
বলতে লাগলো । আচার্দেবও তাকে সেইমত নির্দেশ দিতে 
লাগলেন। 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন বৃদ্ধ! বললেন, হে প্রিয়দশা যুবক, 
তুমিযে রোজই আমার রূপের প্রশংসা করো _তুমি সত্যিই কি 
আমাকে ভালোবাসো ? আমার প্রেমে পডেচো £? 

যুবক গুরুর পূর্বনিন্দশমত বললো, হ্যা দেবি! তবে আচার্ধ- 
দেবকে আমার বড় ভয় । 

বৃদ্ধ। বললেন, বেশ তো, তাকে তোমার পথ থেকে সরাও। 

যুনক জিগ্যেস করলেন, কি করে? 

বৃদ্ধ। বললেন, কেন, হত্যা করো তাকে । 

হত্য।! ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভবপর নয় দেবি। 

বেশ। আমাদের প্রেমের মান রাখবার জন্যে এই সামান্য 
কাজটুকু আমিই না হয় করবো। সে যখন রাত্রে ঘুমোবে, তুমি 
আমার হাত ধরে সেখানে নিয়ে যেয়ে, আর আমার হাতে একটি 
ধারালে। কৃঠার দিয়ো তুলে! 

যুবক নিরেশমত আচার্ধদেবরে খবরটা দিলে তিনি তাঁর মায়ের 
আয়ুক্কাল গণনা করে বললেন, আগামী পরশু দেখচি মায়ের মৃত্যুদিন । 
তুমি এদিন রাত্রে তাকে আমার এই ঘরে আমার বিছানার কাছে এনে 
তার হাতে কুঠার তুলে দিয়ো । তোমার কোন ভয় নেই। 

যথা আজ্ঞা গ্রতৃ ।- যুবক বিদায় নিলে! 
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দু'দিন পরে সেই ভীষণ রাত্রে বৃদ্ধা-প্রেমিকা যুবকের কাধে ভর 
দিয়ে কোন রকমে ঘরের মধ্যে এসে পুত্রের বিছানার কাছে দাড়িয়ে 
চেয়ে নিলেন কুঠার। ঘোলাটে চোখে দেখলেন, পুত্র চাদর মুড়ি 
দিয়ে ঘুমুচ্চে। প্রেম-পাগলিণী কুঠার হানলেন, শব্দ হলো ঠকাং। 
পুত্র নয়, একখণ্ড কাঠ চাদরে ঢাকা ! বৃদ্ধা বুঝলেন চক্রান্ত । লজ্জায় 
আত্মহত্য। করে মরে বাঁচলেন তিনি ! 

সানিয়াল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলেন, বললেন, তারপর ? 

আচার্ধদেব বললেন, তোমার শিক্ষা সমাণ্ধ বস। 

যুবক, গুরুর পদধুলি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো । মাকে বললো, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বিষময় সংসারের বাসনা আর আমার 
নেই। নারী জাতির উপর আস্থা হারিয়েচি আমি । 

কে-জির মুখে চোখে ততক্ষণে ফুটে উঠেচে অস্থিরতার ভাব । 
তার কপাল কুঞ্চিত, নাক বিস্ফারিত, পাইপে ঘনঘন টান দিচ্চেন। 
মিটারের গল্প থামতেই বললেন, অসম্ভব! জ্রেফ গাজা গল্প। 
জাতকের এ গল্প যা-তা। মরবিড! 

মিটার হাসলেন £ আপনি হয়তো। পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামী হিসাবে 
প্রটে্ট করচেন। কিন্তু নাবী, রূপের প্রশংসায় পাগল হয়ে কতদূর 
নেমে যেতে পারে, এ গল্পটি তারই একটি উদাহরণ। ত। বলে 
জাতকের গল্প যাঁতা নয়। আচ্ছা মিঃ ঘোষ, আপনাকে জাতকেরই 
আর একটা গল্প বলি, এ নারী চরিত্রেরই | গল্পটি আপনার ক্ষত 
হৃদয়ে মলমের কাজ করবে । 

বলুন, বলুন ।-_সানিয়াল বললেন, আমিও বড় মর্মাহত | 

শুনুন তবে-শুরু করছিলেন মিটার । 

থাক, থাক। পরে।-কে-জি বললেন, এ আসচেন, সরে পড়ি। 
সানিয়াল, ফলো মি। 

দেখা গেলো, করিডর দিয়ে এগিয়ে আসচেন ক্রীম রংয়ের শাড়ি- 
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পর] রূপ-উপোসী রূপবতী মিস এনাক্ষী রাও। 
কে-জি অ'র সানিয়াল সরে পড়লেন । 


এ-ডেক-এ ভীড় জমেচে। 

ব্রেকফাষ্টের পাল শেষ। পেট সবারই ভতি। কাজেই খেল 
ব৷ পড়ার পাট নিয়ে সবাই ব্যস্ত । 

লাউগ্জে তাই বই-পত্রিকা খুলে বসেচেন প্রৌটের দল। তরুণ 
তরুণীর! গল্পে মজগুল । তাসাড়ের। 'বার'-এ মদের গ্লাস সামনে রেখে 
ইতিমধ্যেই তাস পিটতে শুরু করেচে। সারা দিনরাত তাস পিটেও 
তাদের আশ মিটচে না যেন। 

তরুণত্তর যারা, তাদের হট্রগোল ডেকএ। শীতের মিঠে রোদে 
গুরু করেচে খেলা । আর সী-গালগুলো নীল আকাশে ডানা মেলে 
জাহাজখানার সঙ্গে শুরু করেচে ফ্ল্যাটরেস। সাগর-নগরে ব্রেকফাষ্ট 
সারা হওয়া মানে ওদের ব্রেকফাষ্ট্রের শুরু । পাতে ফেলা ফল-মূল, 
রুটি-বিস্কুট-কেক ইত্যাদি ফেলে দেওয়া হয় সাগরের জলে। 
সী-গালগুলে। তাই দেখে হ্াংলার মতো ঝুপঝাপ নেমে পড়ে সাগরের 
ঢেউয়ের বুকে £ মহানন্দে শুরু করে ভোজনপর্ব। ঢেউয়ের তালে- 
তালে তারা ওঠে আর নামে. নামে আর ওঠে । দুর থেকে দেখায় 
যেন নীল জলে রাশি রাশি শ্বেত-পন্ম । খাওয়া শেষ করেই আবার 
ডানা মেলে উড়তে থাকে, যেন শ্বেত-পদ্মর। পাপড়ি মেলে উড়ে গেলো 
আকাশের পানে। হাওয়ায় ভর দিয়ে আবার তাঁর। উড়ে আসে 
জাহাজের কাছকাছি। চক্রাকারে ঘুরতে থাকে জাহাজের মাথায়। 
যেন বলত্তে থাকে £ কই, কই, খাবার কই? আরো দাও, 
আরো দাও। 

সাগর-নগরে ওরা যেন এক ঝাঁক পুষ্পবৃষ্টি। ধরা-ছ্োয়৷ দেয় না, 
ধরার ছ্য়াচ বাঁচিয়ে চলে । হান্কা পাখায় আর হান্কা মনে তারা 
ওড়ে আর ঘোরে। রাত্রে ওরা কোথায় থাকে, কোথায় খুমোয়--কে 
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জানে! কোথায় ওদের দেশ? 


বাইরের ডেক-এ বড় হাওয়!। পিংপং খেলবার কোন উপায় 
নেই । পিংপংয়ের টেবিলট। তাই খালি। তাই সাফল্‌ বোর্ড, ডেক- 
টেনিস খেলচে অনেকেই ! 

আর অনেকেই কি করবে তাই ভাবচে। ডেক চেয়ারে শুয়ে 
কেউ ঘুমুচ্চে, কেউ বা বই পড়চে কি? এক লাইন হয়তো দশবার 
পড়চে, তবু মানে বুঝচে না ঠিক। পড়ার দিকে মন থাকলে তো ! 

কর্মব্যস্ত জীবন থেকে ফাক ফাকি-_একদিন ভালে, দু'দিন 
ভালো, তিন দিনের দিন বিরক্তিকর! কাজপাগলা মানুষ গুলো তাই 
হাতের কাছে কাজ না পেয়ে, এই ছু" দিনেই যেন অকেজো হয়ে 
গেচে, মে পড়ে গেচে। প্রথম পরিচয় পর্ব হয়েচ শেষ। চেনা 
হয়ে গেচে সাগর নগরের অলি-গলি । ঘণ্ট। ধরে খাওয়। আর যেন 
ভালে! লাগে না। লাউপ্ভে গ। এলিয়ে বসে অশীম ভাবনার হাওয়ায় 
মনের ঘুড়িকে আর কতক্ষণ ওডানে। যায়? নীল সমুদ্রও যেন 
পুরোন হয়ে গেচে, নীল আকাশে সে সৌন্দয কই 1 আগর-নগবের 
নাগর নাগরীর! রেলিং ধরে চেয়ে থাকে বটে সমুদ্রের দিকে. আকাশের 
দিকে কিন্তু সে সব বিষয়ে বেশি আর আলোচনা করে না। 
প্রণংস। করেছে তার। পঞ্চমুখে প্রথম দিকে । আর কত করা যায়? 
সৌন্দর্ধ যেখানে সীমাহীন, সেইখানেই তার মৃত্যু । কনে-বৌ লজ্জায় 
ঘোমটা টানে মুখে-তাই সে সুন্দর। রোমাঞ্চকর । কোজ শাড়ি- 
বদলানো ফিটফাট মেয়ে গউমট করে অফিসে এসে আমার পাশে 
বসে কাজ করে বটে, তবু কত আর তাকে দেখা যায়? তাই 
ফাইলে মন দিতে মন খারাপ হয় ন1। 

যে কারণে ইন্দ্রের কাছে নন্বন-কাণন স্বাভাবিক, কোন নৃপতির 
কাছে ধনরত্ব নামকাওয়াস্তে, বাদশার কাছে হারেমের সের সুন্দরীও 
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নিপ্রভ, ঠিক সেই কারণেই সাগর নগরের পারিপাট্য, স্বাচ্ছন্দ্য, প্রচুর 
খান্ধ, আর ক্রটিহীন ব্যবস্থাও যেন শান! তার চারিদদিকের নীল 
শোভাও যেন অনর্থক। 

ধরিত্রীর ধুলো-কাদী-মাখা গ্রামের লহরের নগরের সেই দুঃখ 
কোথায়, দৈম্া কোথায়, ভয় কোথায়, ভাবন। কোথায়? কোথায় 
সেই ব্যস্ততা, শঠতা, আশা, হতাশ! ? সেই যে সকালে উঠে এক 
কাপ চা খাওয়।, খবরের কাগ/জর হেড লাইনের খবরটুকু পড়ে তাই 
নিয়ে সারাদিনট। জাবর কাট|, বাঁজারের থলিট! হাতে নিয়ে ছুটে 
যাঁওয়। বাজাবে, বাজারে দর করা, ফাউ নেয়া, ওজনে একটু বেশি 
পাওয়--সেই একটু লাভ কর!র বিরাট আনন্দ এই সাগর-নগরে নেই। 
এখানে নেই সেই অফিস যাবার পালা । ন'টা বাজতেই মগ-মগ জল 
মাথায় ঢেলে, হাম হাম করে ছড়িয়ে খেয়ে, গিন্নীর সাজা পানট। শিয়ে। 
মাথায় সার্টটা৷ গল।তে গলাতে গলি দিয়ে ছুটে অফিস যাওয়া- সে 
কোথায় এই আরামনগরে? এখানে বড়বাবুর তাড়া কই? পাঁচটা 
বাজার মজা কই? হকি ফুটবল খেলা কই? হেরে যাবার ছুঃখ 
কই? জেতখাওই বা হৈ-হৈ কই? কোথায় সে সব এই নগরে ? 

এখানে উকিলের জের! নই, মিথ্যা কোন সাক্ষী নেই, মামলার 
রায় নেই - ক! নিয়ে বাচবে লোকে? এখানে ডাক্তারের খরচ নেই, 
মুদিখানার দেনা দেই, গয়লার পাকি নেই --কী নিয়ে ভাববে লোকে? 
এখানে ছেলে-মেয়ের ছু্,মি নেই; গিন্নীর মুখ ভার নেই, পাড়া-পড়শির 
গাল নেই কী শিয়ে থাকবে লাকে? 

সাগর-নগরে লোকের! তাই বোকার মত এদিঞ-ওদিক ঘুরে 
বেড়ায়, খেলে বেড়ায়, গল্প করে, আর ভাবে, আর কি করা যায়? 
এই সুখের নগরেও মনে তাদের খ নেই! সুখের সাগরে যেন 
নাকানি-চোবানি খাওয়া! নোংরা মাছির প! জড়ানো গুড়ের কিংবা 
রসের ভাড়ে। 
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ভাডি ক্যাম! লেটস্‌ প্লে। 

মিঃ মুঞ্জেশ্বরের কিশোরী মেয়ে ইভা তার বাবার হাত ধরে 
টানলে। 

মুপ্েশ্বর হাসলেন, মী? 

ইয়া! 

ইভা ডোমিনো৷ খেলবার কাঠের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ফেললে। 
সামনের টেবিলে £ ন্যাও. ক্যাম্‌ অন্। 

অগত্যা মুণ্তেশ্বরকে শুরু করতে হলো খেল। ৷ মিসেম মুঙ্জেখ্বর 
সামনেই একটা সোফায় বসে পুলওভার বুনছিলেন, স্বামীর দিকে 
এক ঝলক চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন! ভাবটা £ যাক্‌, একট! কাজ 
জুটলো তবু তোমার ! 

মিঃ মুঞ্জেশ্বর আমেরিকায় ইপ্ডিয়ান এম্বাসিতে কাজ করেন। 
ভারত স্বাধীন হবার পর থেকেই তিনি সপরিবারে আমেরিকায় 
আছেন। সেখানে ভারত প্রতিনিধির দপ্তরের অন্যতম প্রধান 
কর্মচারী । সেই যে গেছলেন, আর ফিরচেন এতদিন বাদে। 
ফিরচেন ছুটিতে । ফেরবার পথে ই'ল্যা্ড ছু'য়ে ফিরচেন, তাই তারাও 
নিয়েচেন এই সাগর-নগরে আশ্রয় । 

প্রথম যাবার দিন আজোও মনে পড়ে তাদের । মিঃ মুজেশ্বর 
অবশ্য দিল্লাতে লেখালেখি আর ধরাধরি করেছিলেন 'এবং পেছনে 
ব্যাকিংও ছিলো তার _কাজেই এন্বাসিতে কাজট। হয়ে গেলো অতি 
সহ্ইে। তবে কি করে হলো সে খবরে দরকার কি? 

এম্বাধিতে চাকরির খবরটা পাওয়! গেলে বিকেলে । সে রাব্রে 
দারুণ উত্তেজনায় ঘুম ' হলো! ন মিঃ মুজেশ্বরের। মিসেসেরও : ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা করতে করতে কখন যে পূ:বর আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছলো, ছু'জনের কারোরই তা খেয়াল ছিলে। না। এই বিরাট 
ওলোট-পালটে আনন্দে উত্তেজনায় উপচে পড়বার বন্বেস ছিলে ন 
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শুধু ইভার। ছ"' বছরের ইভার কাছে ইণ্ডিয়া আমেরিকা তখন ছু'টি 
নাম ছাড়া আর কিছু নয়। 

অবশ্য যাবার সময় এয়ারপোটে প্যান-আমেরিকান-এয়ারওয়েজের 
বিরাট ঝকঝকে ডান! মেল! প্লেনখানা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলো 
ইভা। মুজজেশ্বরের কোট টেনে জিগ্যেস করেছিলোঃ উ কৌন চিড়িয় 
হায় পিতাজী? 

আশ্চর্য হয়েছিলেন মিসেস মুগ্েশ্বরও £ এতগুলো লোক আর 
মালপত্র নিয়ে হাওয়াই জাহাজ যে উডবে, যদি মাঝ বাস্তায় পড়ে 
যায়, তবে? সবাই যদি মরি তোক্ষতি নেই! কিন্তু যদি ইভা) 
যদি ইভার বাবা-উঃ কী ভীষণ, ভাবাও যায় না । সব গঙ্গাজী 
কী কপ! 

মিঃ মুগ্জেশ্বরও যে এবিষয়ে কিছু ভাবেননি, তা নয়। তিনি 
ভাঁবছিলেন, গ্চ সাইন্টিফক ডেভেলপমেন্ট অফ দিস্‌ মডার্ন এজ ইজ 
রিয়েলি ওয়াগ্ডারফুল ! 

সেদিন ইভার মুখে ছিলে! আধ-আধ হিন্দী বুলি, পরনে ফুল- 
আকা রঙিন ফ্রক, মাথায় ছু'বিনুনি, পায়ে গোলাপী মোজা আর 
লাল জুতো । 

মিসেস মুগ্পেশ্বর পরেছিলেন সিক্কের ছাপ! শাড়ি, পায়ে স্যাণ্ডেল, 
হাতে রুলি-চুড়ি, হাতঘড়ি ইত্যাদি, আর ছিলো মাথায় একরাশ 
কালো চুলের এলো খোপা ! 

মিঃ মুপ্ধেশ্বরের সেদিনের পোষাকের সঙ্গে আজকের পোষাকের 
খুব বেশি পার্থক্য নেই। সার্টের কলার আর হাতের কাফের ষ্টাইলটা 
বটে অন্যরকম, কোট-প্যান্টের ছ্াট-কাট অবশ্য উন্নততর, নইলে তাকে 
'এত ফিটফাট দেখাবে কেন? বুট-ক্রীমে জুতো ঝকঝকে, চুল চকচকে 
হেয়ার ব্রীমে । চুলগুলি কাচায় পাকায় বেশ মানিয়েচে। মুখখানি 
টাচাছোল।। আজকাল সকাল-সন্ধ্যা ছু'বার করে শেভ করেন। 
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আমেরিকান সভ্যতার ছ্োয়াচ লেগেচে মিসেস মুজেশ্বরেরও | 
তার পুলওভার বোনা আঙ্লগুলির নখে লালচে নেল পলিশ । 
আঙ্লগুলি সত্যই 'লেডিজ ফিংগার্স । (টাপার কলি-র সঙ্গে 
তুলনা করে ওঁর মাক্ষিনি নেশাটা নষ্ট করে মনে কষ্ট দিতে চাইনে )। 
হাতে সেই রুলি-চুড়ি নেই, শুধু বা হাতে চমত্কার একটি বিষ্টওয়াচ। 
খোঁপা হয়তো বেখাপ্পা লেগেছিলো সেখানে, তাই ববড্‌ করে চুল 
ছাট। এবং ব্রীচ করা, ফ্যাকাশে ! যথারাতি ঠোটে লিপস্টিক, গালে 
রুজ, বক্ষ যুগলও যেন উন্নততর । কারণ কি? 

নতমুখী বিয়ের কনের পক্ষেও বয়েসকালে সংসারের চাপে পড়ে 
মুখর! হওয়! স্বাভাবিক। কিন্তু নারীর নতমুখী যৌবন-ঘট শত 
চেষ্টাতেও বয়েসের হাত এড়িয়ে আর সোজা-মুখ-হয়ে দাড়াতে পারে 
না, এ তো! অতি স্বাভাবিক। তবু যে সব ছলে-বলে-কৌশলে 
নতমুখাকেও উধর্বযুখী কর। হয়, ত। নিতান্তই মেয়েলী ব্যাপার, 
একান্তই গোপনীয় । অতএব অলমঅতি বিস্তারেণ। বরং মিসেস 
মুপ্ধেশ্বরের শ্রীচরণের বর্ণনা করা যাক! পায়ে তার দামি হাইহিল 
জুতো, কিন্তু জুতোর অন্তরালে তীর দ্ব' পায়ের গোড়ালিই ফুটি-ফাটা। 
কীল্জ!! 

ইভা। ভারত্ব থেকে গেলো একটি গোলাপ কুঁড়ি, ফিরচে সেটি 
সগ্ভ-ফোট। ক্যালিফোনিয়ান পপি হয়ে । সবই শ্যামু খুড়োর মাহাত্ম্য। 
তাই ইভার আধো-আধে! হিন্দী জিবেয় 'ম্যারিকান-ইংরিজী ভাষা 
ঠাস।। কথায় সেণ্ট পার্সেন্ট ইয়াংকি একসেন্ট! পরিবেশ আর 
গভা্ণেসের পাকে পড়ে এই পরিণতি ! 

কাজ আর খেলা তো এক ণয়। কাজেই, কাজের মানুষ মিঃ 
মুঞ্জেশ্বর ডোমিনে৷ খেলায় পদে পরে ভুল করতে লাগলেন, ভুল 
জায়গায় কাঠের ঘৃটি লাগলেন বসাতে । 

অ। ভ্যাডি, ডোন্‌ বি সিলী !__ইভা বিরক্ত হলো । 
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তাডাতাড়ি শুধরে নিলেন মিঃ মুপ্পেশ্বর 8 বিয়েলি সরি! 


মিসেস মুঞ্জেশ্বর মিষ্টারের দিকে কটাক্ষ হেনে হেসে বললেন, 
এ গুড ফ" নাথিং ফেল! ! 


কাল বেল! বারোট। থেকে আজ বেল! বারোট। পর্ধস্ত-_-চবিবশ 
ঘণ্টায় “বাতরি কত মাইল নীল সমুদ্রে সীতার কেটেছে, ত। নিয়ে 
বাজি ফেশেচে অনেকেই । অনেকেই লটারির টিকিট কিনেচে এক 
শিলিং দামের। অবশ্য ক্যাপটেন বোর্ডে একটা মোটামুটি অংক 
জানিয়ে নিয়েচেন, ৪৪০ মাইল থেকে ৪৮০ মাইলের মধ্যেই হবে 
সঠিক উত্তরট| । 

লাঞ্চের পরে বোর্ডেই পাওয়া! গেলো গত চবিবণ ঘন্টায় “বাতরি'র 
দৌড় কতখানি । ৪৫৯ মাইল। মানে, ঘণ্টায় ১৯ মাইলের কিছু 
বেশি! ছি,ছি! মোটর গাড়ির। শুনলে ভাববে ক? স্কুগারগুলো 
শুনলে হাসবে । ট্রেনগুলে। শুনলে হিস-হিস করবে। প্লেনগুলে। 
জানলে তাদের ডানার ঝাপটায় তোমাকে ডুখিয়ে দেবে । হে 
জলযান, এই চলমান জগতে তোমার ডুবে মরাই ভালো । 

৪৫৯ মাইলে ধারা বার্জি ধরে,ছলেন, সব টাকাটা! তাদের মধ্যেই 
ভাগ হয়ে গেলো । আনন্দের ফোয়ারা ছুটলে! তাদের মাঝে। 
তাদের অনেকেই এসে ঢুকলেন বার-এ। মদের গ্লাসে উঠলো। বুদবুদ । 

কিন্তু বাজি-জেত!। রেজা তার আনন্দকে ধোয়া করে দিলেন। 
ছড়িয়ে দিলেন তার আনন্দ বন্ধু-বান্ধবের মাঁঝে। হাওয়ায় ভরে 
উঠলো সে আনন্দ। স্পীড-লটারিতে রেজা তীর প্রাপ্য প্রাইজ 
চার শিলিং ন' পেন্স পার্শারের কাছ থেকে এনে সোজা গেলেন 
বার-এ। কিনলেন তিন বাক সিগ্রেট। পকেটে ছিল সুইঞজারল্যাণ্ডে 
কেনা একটা সিত্োঁট-লাইটার, দেশে তার পিগ্রেট-ফীাকা বড়দার 
জন্যে । বার করলেন সেটা । তারপর একহাতে সিগ্রেটের বাক্স 
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আর অন্ত হাতে সেই সিগ্রেট-লাইটার নিয়ে প্রমেনেড ডেক আৰ 
এ-ডেক চষে বেড়াতে লাগলেন ঃ 

এই যে মিঃ সানিয়াল, একট! সিগ্রেট হবে? 

হতে পারে! 

এই নিন! 

ভচ. করে সিগ্রেট লাইটার তার নাকের সামনে জালিয়ে সিগ্রেটট! 
ধরিয়ে দিয়ে নিজেই বললেন, থ্যাংকু ! 

রেজ। এবার সামনে পেলেন ডা; সেনকে £ সিশ্রেট ? 

হঠাৎ? কি ব্যাপার ? 

নে কোশ্চেন প্লীজ! 

অ' রাইট ! 

ভচ। থ্যাংকু 

মিঃ গ্র্যাটন আসছিলেন, রেজা সিগ্রেটের বাক্স খুললেন £ 

উইল' উ? 

আ! অকোস ! থ্যাংকু! 

ইংরেজ সন্তান। আগে-ভাগেই থ্যাংকস্‌ জানিয়ে দ্িলেন। 

ভচ্‌। থ্যাংকু । 

এই যে কে-জিদা । 

কে-জি আর তার ছুই টেবিল-সঙ্গিনী সিনিয়ার ও জুনিয়ার 
ফোর্ড মিঠে রোদ্দ,রে ডেক-চেয়ারে বসে গল্প করছিলেন । 

মে আই ?-_রেজা শ্বাশুড়ী ফোর্ডকে সিখ্রেট অফার করলেন । 

থ্যাংকু, মাই সান। 

থ্যাংকু! ভচ। 

উইল উ ম্যা'ম ?--ফোর্ড বধুকে। 

আ! থ্যাংকু 1 সেই সঙ্গে মিষ্টি হাসি। 

ভচ! থ্যাংকু! 
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কে-জিদা, আপনারও একট চলুক? 

দেখচে! তে। ভাই, কাঠের কক্ষে হাতেই আছে। 

তবু একটা? 

ব্যাপার কি? হঠাৎ সিগ্রেট দানের পুণ্যলাভের ইচ্ছে কেন 1 

রেজা হাসলেন, কিছু নয়। স্পীড-লটারিতে বরাত ফিরলো, 
তাই সরা করে কিনে ফেললাম পিশ্রেট । আমলে পিগ্রেট-লাইটা রট! 
পরখ করে দেখার ইচ্ছে! 

বটে! বটে! 

আর আনন্দটাকেও ধেয়। করে দ্িচ্চি কেমন! ঠিক যেন কালি- 
পুজোয় বাজি পুড়িয়ে আনন্দ কর! ! প্লীজ হ্যাব ওয়ান্‌। 

বেশ, দাও । 

থ্যাংকু! ভচ! কী রকম, ভালে! লাইটার, না? 

নটু লাইক ইয়োর ওয়ার্ম হার্ট ! 

আ, কে-ঞ্িদা, প্লীজ ডোন ফ্রার্ট।...এই যে মিঃ রামস্বামী, 
উইল উ... 

রেজ। এগিয়ে গেলেন রামস্বামীর দিকে । 

অর্থ। সাগর-নগরে হৃদয় জয়ের অভিযানে ঘুরতে লাগলেন রেজা! 

কিন্ত ধাকা খেলেন মি; হকের কাছে। 

উইল ইউ ?... 

নিউ-ইম্নকি সালিম হক তখন বেশ সোমরসস্থ ! ফস্‌করে নিজের 
দামি সিগ্রেটকেস বার করে বোতাম টিপে খড়াং করে খুলে মেলে 
ধরলেন সিগ্রেট । বেশ দামি সিগ্রেট। 

হোয়াই, আই আযাব মাই ওন সিগ্রেট। আনন, দে গুড? 
ক্যাম অন্‌, টেষ্ট ওয়ান! 

নো, আই ডোন ম্মোক।- রেজা জবাব দিলেন । 

দেন, হোয়াই ইউ অফার ? 


৭৫ 


এবার বিগড়ে গেলেন রেজা ঃ গ্যাট স মাই সুইট উইল । এবং 
রেগে গেলে রেজা দেশী-ইংরিজী বলতে শুরু করেন ঃ ইফ ইউ ডোন 
লাইক, ডোন টেক। হুকেয়ারস্! আই অফার, মাই উইশ | 
বলেই শিস দিতে দিতে একটু সরে গিয়ে নিজের মনেই বললেন, 
এ ডলার ডেভিল! 


গত সন্ধ্যায় সিনেম। হয়ে গেচে, আজ তাই নাচের ব্যবস্থা ৷ 
ডিনারের পর রাত্রি ন”্টায় শুরু হলে। বলডান্স। 

ডাইনিং হলের মাঝখানের আটখানা টেবিল আর বত্রিশখান। 
চেয়ারের বণ্ট, খুলে সরিয়ে জায়গা কর! হয়েচে। প্রজেকটার রুমের 
গা ঘেষে বসেচে বাজনার দল। এক কোণে কিচেনের উই্ডো 
খুলে ডরিংক-মার্ভের ব্যবস্থা । সারা হলটায় আলো ঝলমল । 

কালকের মত আজকে হল-ঞ অত ভিড় নেই । ধার। নাচ জানেন, 
তারাই এসেছেন আর এসেচেন কৌতুহলী দর্শকবৃন্দ । তাদের সংখ্য 
খুব বেশি নয়। ইয়োরোপে যাবার পথে জাহাজে বলডান্সের হলে 
ভিড় হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, ছায়াছবিতে বল-ডান্স দেখা আর 
ছু'হাত দরে রক্ত-মাংসের শরীরের বলডান্স দেখার মধ্যে রীতিমত 
পার্থক্য আছে, অন্তত প্রাচ্য-শোখে। কিন্তু ইয়োরোপ ঘুরে, 
সেখানকার বাপিন্দাদের বেলেল্লাপনা দেখার পর প্রাচ্যযাত্রীদের 
কাছেও বিশুদ্ধ বলডান্সে আর কোন মজা বা মাদকতা নেই । ক্র্যাণ্ডির 
কাছে যেন টেমসের জল । 

তবু এসেচেন অনেকেই একটু সময় কাটাতে, একটু বৈচিত্র্যের 
আশায়, খানিকট! আড্ডার লোভে ; আর সেই সঙ্গে দু'এক পেগ।-*" 

বাজনার মিষ্টি নরম স্থর সারা হল!য়। শুরু হয়েছে স্ুগাপাত্রের 
টুংটাং। “বেল-বয়'রা অর্ডার মত বোতল-গেলাস নিয়ে টেবিলে 
টেখিলে ঘুরচে। কিন্তু তখনও শুরু হয়নি নাচ। 
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প্রথম দিনের নাচ। কাজেই নাচিয়েদের মন নাচতে চাইলেও 
পা বাডাতে লজ্জ।, হয়তো বা দ্বিধা । তাছাড়। অস্থির সাগর-নগর 
হেলচে আর ছুলচে।! অনভ্যস্থ পায়ে এক-এক সময় সোজা হয়ে 
দাড়ানোও শক্ত । এ অবস্থায় নাচ! 

যাত্রীদের এই প্রথম দিনের দ্বিপ্া-লজ্জীর কথ। বাদকদলের কাছে 
অঙ্গানা! নয়। তাই তারা খালি ফ্লোর থাকা সত্বেও আপনমনে 
বাজিয়ে যাচ্চে । প্রীকৃষ্ণ যেমন রাধার জন্যে বাশি বাজাতেন, সাপুড়ে 
যেমন সাপের জন্যে বাশি বাজায়, এরাও তেমনি বাজায় বুঝি যাত্রীদের 
নাচাবার জন্তে । বেশ জানে, তালমান জানা পা কোন দ্বিধা-লাজ্জার 
বাধা মানে না। পরামর্শ করে শেষপর্ধস্ত এক জোড়! সাহস করে 
নাচতে থাকে ফ্লোরে । 

মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটনই প্রথমে নামলেন ফ্লোরে । জাহাজের 
টাল সামলাতে সামলাতে তালে তালে নাচতে লাগলেন তীরা ' 
তাদের নাচতে দেখে, সাহস পেয়ে অনেকেরই পা স্ঠলো নেচে। 

সালিম হক আমেরিকার সাতঘাটের জল খাওয়া ছেলে! জার্নান 
মিউজিসিয়ান দলের মিঃ এবং মিসেস হারমান এক টেবিলে বসে 
ড্রিংক করছিলেন । সালিম হক মিসেল হারমানের কাছে গিয়ে 
সবিনয়ে নিজের হাতখান। এগিয়ে দিলেন | এক্ষেত্রে নৃত্যাভিলাষীকে 
গ্রত্যাখ্যান করা অভদ্রতা | মিষ্টারের দিকে একবার চেয়ে মৃছ্ধ হেসে 
উঠে দাড়ালেন মরালগ্রীব। রাজহংসী। সালিম তাকে নিয়ে ফ্লোরে 
এসে শুরু করলেন নাচ। 

এনাক্ষী রাওকে এক গেলাম বায়ার দিয়ে, সি. মিটার এতক্ষণ 
কুইস্কি আর সোডা নিয়ে বসেছিলেন! শেষ চুমুক দিয়ে চিন্ত মিত্র 
মিস রাওকে বললেন, নাচবেন? 

আমি নাচতে জানি নাকি? 

মিটার জানতেন, এই ধরনেরই একট] উত্তর দেবেন এনাক্ষা। 
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কাজেই বললেন, বস্তুন দেবি,আমি একটু নেচে আর নাচিয়ে আসি । 
পা-টা কেমন তাল ঠকচে।_বলেই এগিয়ে গেলেন কাছেই মিস 
ইলিয়টের টেবিলে । উঠতে হলো ইলিয়টকে। এনাক্ষী বেশ 
গভীর হয়ে দেখতে লাগলেন দু'জনের নাচ! মিটার পাক! নাচিয়ে । 

পার্টনারকে নাচাতেও জানে | মিটারের ব হাত দিয়ে ইলিয়টের 
ডান হাতখানি ধরা । ইলিয়টের ব হাতখানি মিটারের কাধে অলস 
হয়ে পড়ে আছে এবং তার সরু কোমরটি জড়িয়ে ধরে আছে মিটারের 
ডান হাতখানা। একটু বেশি কাছাকাছি বলে মনে হচ্চে যেন? 
অন্তত, এনাক্ষী রাওয়ের তাই মনে হচ্চে। 

আহা; এমন নাচ না নাচলেই নয়! মিটারের যত বাড়াবাড়ি! 

মিটার কিন্তু দিব্যি নাচতে লাগলেন । এক একবার আড়চোখে 
দেখে নিলেন এনাক্ষীকে। এনাক্ষী একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে। 
এই ধরনের একট। দৃষ্টিই মিটার আশ! করছিলেন। মেয়েদের 
অনুরাগ বাড়াতে হলে একটু পাগাতে হয় । আর মেয়েদের রাগাবার 
একমাত্র উপান্ন, অন্ত মেয়ের দিকে একটু অনুরাগ দেখানো । মনের 
মানুষ অন্য মেয়েমানুষের দিকে নজর দেয়, সেটা কোন মেয়েই 
স্টনজরে দেখে না। চিত্ত মিত্র এসব বেশ জানেন! আর জানেন 
বলেই নিশ্চিন্ত হয়ে নাচ্চেন ইলিয়টের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে । 

বেশ নাচ্চে, না ?-স্প্যানিশ মেয়ে ও ইংরেজ-বধূ জুনিয়ার ফোর্ড 
বললেন কে-জিকে। 

কে-জি একমনে নাচ দেখছিলেন, বললেন, হু! 

শাশুড়ী ফোর্ড হয়তে৷ বুঝলেন, বৌমার মনের বাসন] । 

তাই হাতের সিগ্রেটের ছাইট| ঝেড়ে মিষ্টি হেসে বললেন, তা 
যাওন।, তোমরাও একটু নাচোগে। 

উইল+উ মিষ্টার গম্‌? 

কে-জি হেসে ফেললেন, থ্যাংকু ভেরি মাচ ।_-বীয়ারের গেলাসট। 
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টেবিলের উপর ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তোমার সঙ্গে নাচতে 
পারলে আমি খুবই খুশি হতাম মিসেস ফোর্ড। কিন্তু ছুর্ভাগ্য 
আমার, এ নাচ আমি জানিনে। কাজেই নাচতে গেলে তোমার পা 
মাড়িয়ে দেবার সম্ভাবনাই বেশি । 

বলো কি? ইতিয়ায় কেউ নাচে না? 

নাচে বৈকি? কে-জি হাসলেন, যীশাস্‌ ক্রাইষ্ট জন্মাবার. আগে 
থাকতে ইপ্ডিয়ানরা নাচ্চে, আজে! তার। নাচে, হয়তে। ভব্ষ্যিতেও 
নাচবে। তবে এমন ধরনের নাচ ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে চলিত সেই। 

ও, আই'ম সরি! 

উইলস্উ ম্যাডাম | _হাতখানা বাড়িয়ে জুনিয়স মিসেস ফোর্ডের 
দিকে এগিয়ে এলেন মিঃ হারমান । 

থ্যাংকু । 

হারমান আর ফোর্ড এগিয়ে গেলেন ফ্লোরের দিকে। 

কে-জি তাদের দিকে চেয়ে বীয়ারে গেলাসটা মুখে তুললেন । 
হয়তে। ভাবলেন, বীরভোগযা বন্ুদ্ধরা ! কথাটা! সত্যিই । 

প্রথম দিনের ফ্লোর, তাই নাচিয়ের সংখ্যা কম, তবে জমেচে 
বেশ। মাঝে মাঝে জাহাজের দোলানি সামলাতে না পেরে ঢলে 
পড়চে এওর গায়ে, হেসে উঠচে দু'পক্ষই | 

সবাই হেসে উঠলো, যখন নাচের ফ্লোরে দেখা গেলো সাগর- 
নগরের সবচেয়ে ছোট্র মানুষটি কে. এম. শ! আর বিরাট মোটা ঢেউ 
গ্রায়-বৃদ্ধা মহিলা! মিসেস এস, হল্যাগ্তকে। সবাই হাততালি দিয়ে 
উঠলো) কেউব৷ মদের গ্লাস তুলে তাদের শুভেচ্ছা! জানালো । তা 
দেখবার মত। না, নাচট। নয়, দেখবার মত তাদের রাজযোটক 
মিলনটা। শা-র নাকট। মিসেসের গেট পর্বস্ত আর মাথাটা তার বুক 
পর্যস্ত । মিসেসের মোটা কোমর জড়াতে হলে অন্তত একখানি 
দেড়-গজি হাত চাই। কাজেই শ! তার ছোট্ট হাতখানি উচু করে 
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রেখেচেন মিসেসের কোমরের খাজে । 

দ্র'জনে মতলব করেই নেমেছেন ফ্লোরে । ইচ্ছেটা, মজা! করা, 
লোক হাসানো ! তাই নিজেরা খুব গম্ভীর হয়েই নাচ্চেন। ধীরা 
লোক হাসান, তার। নিজেরা হাসেন না। 


দূরে একটা টেবিলে মিঃ এবং মিসেস ধীলন। লীলা ধালনের 
বয়েস বেশি নয়, তিরিশের এপারে । নৃত্যশিল্পী তিনি । স্বামী 
বলবস্ত ধীলন ইংস্যাণ্ডে ইঞ্জিনীয়ারিং বই-পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন, 
আর ওর স্ত্রী লীলা ধীলন নান। প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে নৃত্য করে 
বেড়াতেন। ইপ্ডিয়ান স্ট,ডেন্টসদের মধ্যে তবলচি, হারমনিয়ম বাদক, 
বাঁশি বাজিয়ে আর এস্রাজি চারজনও জুটে গেছলো।। কিন্তু আশ্চ্ধ, 
ৃত্যপরায়ণ। স্ত্রী স্বামীর বিগ্ঠ।-সাধনায় কোনরূপ খিদ্্ ঘটালেন ন। 
কারণ, বলবন্ত ধীলন শুধু ধার, শান্তই নন, হৃদয়খানি তার উদার মহত 
এবং আর একটি কারণ হচ্চে, লীল ধীলনের পায়ের হুঙ্রের রুমুবুমু 
বোল্‌ বাইরের কোন হল-এ শোন। যেতো, বলবন্তেব পড়বার ঘরে 
নয়। সে নাচ দেখে ইংরেজরা যখন হাততালি দিতো, বলবস্ত তখন 
তার ঘরে গালে হাত রেখে ইঞ্জিনিয়ারিং ফরমুল। করতেন মুখস্থ । 

শোনা যায় বিশ্বামিত্র একনা মেনকার এ ঘুউরের বোল্‌-এই তার 
যোগ সাধনায় সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি:লন। তার কারণ 
দু'টি £ ঘুঙ্‌র তার কানের কাছে এসে বাজিয়েছিলেন মেনকা এব", 
তার ঘরণী ছিলেন ন। স্বর্গ-নহিলাটি । এক্ষেত্রে ঘুঙ,র বাইরে বাজাতে 
থাকায় এনং নর্তকীটি ঘরের ঘরণী হওয়ায় বলবস্ত ধালন গিশ্চিন্ত 
হয়েই নিজের তপস্যায় মন দিতে পারতেন । 

তা লীল! ধালনের কাঠা্মাটি সত্যিই নাচের উপযোগী । তার 
প্রতি পদক্ষেপটি যেন ছন্ব-বন্ধ। সুগঠিত দীর্ঘ পদ-যুগল, ক্ষীণ-কটি, 
যথোচিত মাংসল নিতম্ব, উন্নত বক্ষ, লীলায়িত বাহুযুগল--কিস্তু হে 
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ঈশ্বর এ কী করেচো তৃমি? কোন মুখের ছাচ তুমি এমন দেহখানির 
জন্তে ব্যবহার করলে? ভুলেছিলে নাকি লাবণ্যের ঘামতেলের তুলি 
বুলিয়ে দিতে? তাই, লীল। ধালনের মুখে লাবণ্য নেই। আছে 
শুধু সাদা, কালো, লাল রংয়ের পুর প্রলেপ -স্বরূপ ঢাকবার 
উপকরণ । উপরস্ত খোপাটাকে বমী কায়দায় মাথার টাদির উপর 
তুলে দেওয়ায় সব মিলিয়ে তার স্বরূপ এক অপরূপ অবস্থায় 
'াডিয়েচে। তবু লীলা ধীলনকে দেখলে কিছুক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে। 

লীল! ধীলন কিন্তু একটৃষ্টে বলডান্স দেখছিলেন । এই নাচের 
সঙ্গে তার নাচের কোন মিল নেই । হর-পাবতী ব। রাধা-কৃষ্জের 
নাচের সময় পুরুষের সঙ্গে নাচতে হয় বটে, তবে এমনতর পুরুষের 
কাছে ধরা দিয়ে, তার হাত ধরে নাচ1-বিলেত-ফেরত লীলা ধীলনের 
কাছেও যেন মনে হলো,__-ধ্যেৎ ! 

তার পাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন বলবন্ত ধীলন। একটি 
পুরুষসিংহ। দের্ধে, প্রস্থ, দৃঢ়তায়, গানীরধে মনোহর । তিনি 
ভাবচেন, ইপ্ডিয়ায় তার ডিপার্টমেন্টের সব মেসিনগুলো আর লাইন- 
শাফটে না চালিয়ে ইংল্যাণ্ডের মতো সেলফ-ইউনিট মোটরে 
চালাবেন। তাতে কোন মোটর ব্রেকডাউন হলে সব মেসিনই এক- 
সঙ্গে থেমে থাকবে না, তাছাড। জায়গাও অনেক কম লাগবে ! মিঃ 
আর মিসেস ধীলন বুঝি স্বাধীন ভারতের শিল্প আর কৃষ্টির প্রতিনিধি । 

রামস্বামী, সানিয়াল, ডাঃ রয় আর রেজ। একট টেবিল দখল 
করে জমাট হয়ে বসে চোখ দিয়ে নাচ গিলচেন আর গল। দিয়ে ঢোক 
গিলচেন। নিজেদের ইচ্ছে মত পানীয় বেছে নিয়েচেন তীর1। 
রামস্বামী জীন, সানিয়াল বীয়ার, রয় হুইস্কি আর আর রেজা শুধু 
সোড।! মাংসের ভোজে রেজা যেন আলোচাল আর কাচাকল৷ 
সেদ্ধ নিয়ে বসেচেন। 


৮১ 
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পার্টনার বদলে-বদলে নাচ চললে! বারোটা পর্যস্ত। দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেই শুতে গেলে। ঘরে। স্থুরাপায়ীদের কয়েকজন টেবিলে 
মাথা গুজে পড়ে রইলো, আর সবাই টলতে-টলতে, হাতড়াতে- 
হাতড়াতে ঢুকলো যে-যার কেবিনে । নাচিয়েরা হ্ঘগুশেক করে, 
শুভরাত্রি জানিয়ে বিদ্দায় নিলেন একে-একে। 


৭০৬ নং কেবিনট। তখনো! খোল! । ডাঃ সেন আপার বার্ধের 
মাচায় উঠচেন। কে-জি তার জ্িপিং ম্যুটটা গায়ে গলাচ্চেন, 
রামস্বামী নেশায় গুম্‌ হয়ে বসে আছেন ঠেয়ারে। সালিম হকের 
দেখ! নেই। হয়তো ডান্সিং হলের টেবিলে মাথ। গুজে পড়ে 
আছেন, কিংবা _ কিংবা নয়, সত্যিই সালিম হক ফাকা লাউঞ্জে বসে 
মিস ই. রীডের সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন। মিস্‌ রীড ইচ্ছে করেই 
নাচেননি প্রথম রাত্রে । প্রথম রাত্রের হালচালট। দেখে নিলেন, এর 
পরের রাত্রে ইচ্ছে আছে নাচবার। সালিমের সঙ্তে এই জাহাজেই 
আলাপ। নিয়মিত ড্রিংক ঘুষ দিয়ে তবে আলাপ জমাতে পেরেচেন 
সালিম । আজও খাইয়েচেন প্রায় চার পেগ হুইস্কি ! 

মিস রীড বম্বের এক ইংলিশ স্কুলের ফ্রেঞ্চটিচার । জাতে 
ইংরেজ, কিন্তু অনেক ফরাসাদের চাইতেও ভাল ফ্রেঞ্চ জানেন এবং 
ফরাসীদের মত মদ গিলতেও ওস্তাদ । তার শিক্ষাকালে ও বিছ্ট। 
প্যারি থেকেই শেখা । বয়েস ত্রিশের উপরে, কিন্তু সাজ-সজ্জার 
কৌশলে যেন পচিশের মধ্যেই বয়েসটা বন্দী । অনেক দেখা অনেক 
শেখা মেয়ে_তাই প্রেম নেহাতই খেলা, তা প্রমাণ করেচেন ববার। 
পুরুষের ছোয়া তার শুভ্র নরম চামড়ায় ঠেকে থমকে থাকে, অন্তরে 
গিয়ে রং ধরাতে পারে না। 

চার পেগের জন্তে আর বেশিক্ষণ বসা যায় না। তাই মিস রী 
বললেন, এবার উঠি, ঘুম পেয়েছে বড়ো। 


৮ 


এর মধ্যেই ?- হকের সুরে করুণ মিনতি । 

কাল আবার দেখা হবে। গু'বাই। 

নিতান্তই উঠবে ?_-তার হাতখানা৷ চেপে ধরলেন হক। 

হ্যা, আর না।-_ হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন মিস। 

বেশ, তবে তাই হোক । উইশ ইউ হাপি ড্রিম! 

মিস রীড গট্‌-গটু করে চলে গেলেন নীচেয় নিজের কেবিনে । 
সালিম হক বিষন্নবদনে সিগ্রেট ধরালেন একটা । ছু"্টান টেনেই 
আযাশট্রেতে সিগ্রেটটা মুচড়ে ভেঙে রেখে এলিয়ে পড়লেন সোফার 
গায়ে। 


আবার সমুদ্রে সকাল হলো। লাল নূর্ব শীল সমুদ্রের তল! 
থেকে মাথ। চাড়। দ্রিয়ে উঠচে। সাগর-নগরের নীচের তলার মানুষ- 
গুলোও এক-এক করে উপরের ডেক-এ এসে জমচে। বেডটি-র 
পাল! হয়েচে শেষ। একটু পরেই ব্রেকফার্টের শুরু ৷ 

সর্ব উঠলে লাল সমুদ্রের কোলে । 

ডাঃ চ্যাটাঞজি রেলিং ধরে দীড়িয়ে ভাবছিলেন, গর্ভবতী সমুক্তর 
বুঝি এইমাত্র জম্ম দিলে হূর্ধকে . রক্তআ্রাবে তাই সমুদ্র লাল। 

দুর-দিগন্তে পাতল। কুয়াশা । ধোয়াটে আশা-আকাংখা নিয়ে 
মায়ের কোল ছেড়ে বাড়তে লাগলো, এগোতে লাগলো গোলাপী 
সূর্ধ। 

স্যাম-আলির উর্বর! স্ত্রী ডরোথি আলি ডেক চেয়ারে বসে একমনে 
চেয়ে ছিলেন হূর্ধের দিকে । হেনরি এতক্ষণ মায়ের কোলেই ছিল, 
এইমাত্র নেমে খেল! শুরু করেচে বল নিয়ে । রোজি, জন, এলবার্ট, 
পামেলা__বাপের কাছে লাউগ্জে। 

এনাক্ষা রাও এসে দাড়ালেন ডেক-এর নির্জন কোণটিতে। একটু 
পরেই সেখানে দেখ! গেলো সি. মিটারকে । 
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এই যে এখানে? 

ভ্‌ | 

আমি সার। জাহাজ খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 

কেন? 

কেন? গৌঁফট। মুচড়ে মিটার বললেন হেসে, জানে না কেন? 
মিস রাও, এ গ্ভাখো স্থর্ব। একটু আগে ছিলে! সমুদ্রের গর্ভে, পরে 
সমুদ্রের কোলে, এখন এ আকাশের বুকে। এ আকাশ ছাড়া ওর 
আর যেমন গতি নেই, মামিও তেমনি দিশেহার। তোমার এ হৃদয়- 
আকাশ ছাড়া ! 

একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে না কি1-_এনাক্ষী কটাক্ষ হানলেন। 

মিটার এনাক্ষীর স্্গঠিত বক্ষ লক্ষ্য করেই বোধহয় বললেন, 
মোটেই না। 


দুরের কুয়াশা সরে গেছে । 

তবু আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, দ্বুই নীলে যেখানে মেশামেশি, 
দেখা গেলো সেখানে কালো খানিকট। দাগ। 

দুই মিসেস ফোর্ড ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে একপুষ্টে 
চেয়েছিলেন এ কালে! দাগের দিকে £ 

এ-এ জেব্রল্তার! _ফোর্ড-বৌ শাশুড়ীকে আঙ্ল দিয়ে দেখালেন। 

ইজ ইট!--বুদ্ধার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । সিগ্রেটে একট। 
টান দিয়ে বললেন, মাই উইলি ইজ দিয়ার | 

ইয়েস ম্যামী !--তবে বৌটি মুখে বললেন না, মাই উইলি ইজ 
দেয়ার! 

হাজার হোক শাশুড়ী তো ! 

কে-জি পাশ দিয়ে যাচ্চিলেন পাইপ দাতে চেপে, ওদের দেখে 
থামলেন £ কী দেখচে! গো তোমর! অমন হ! করে? 
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জেত্রল্তার! এ যে! মাই ল্যান্দ !__ফোর্ডবধূর মুখে এক 
গাল হাসি। 

কে-জি ঠা্ট। করে বললেন, তোমার ল্যান্দ. এখন ইংল্যান্দ, ! 

ঠিক বলেচে। সানি !_ বৃদ্ধার মুখে মৃহ্‌ হাসি । 

আরো স্পষ্ট হতে লাগলো কালে। দরাগটা ৷ ক্রমে বড় হতে 
লাগলো, কালো হতে লাগলো, দেখ! গেলে। কালে। উত পাহাড় 
একটা । চোখে পড়লো সাগর-নগরের যাত্রীদের । অনেকেই 
রেলিংয়ের ধারে এসে ভিড় করলো । 

জেব্রলটার। জেব্রল্টার ৷ 

আঞ্জ তিন দিন বাদে মাটির মুখ দেখলে! মানুষরা । মার 
মানুষর। | মাটির মতো উর্বর, মাটির রসে রসিক, আবার মাটর 
মধ্যেই মিশে-যাওয়। মানুষর। আবার মাটি দেখতে পেলো । আনন্দে 
হৈ-হে করে উঠলো সবাই। করবে না? তিনদিন মাটি দেখতে 
পায়নি, শুধু জল দেখেচে। শুধু জল, জল, জল--দেখে দেখে চিত্ত 
বুৰি হয়েচে বিকল ! 

জলে-ভাসা মাগর-নগরে মাটি নেই । 


আরো স্পষ্ট হলো জিত্রলটার । বেলা তখন বারোটা । 

এ তে! দেখা যাচ্চে বিরাট পাহাড়, খাঁড়া হয়ে আছে। ইংরেজের 
গ্রহরী। বন্দুক কামান সাজিয়ে বসে আছে স্পেনের ঘাটের ধারে। 
স্পেনের খানিকটা জমি ঘিরে নিয়েচে পাহারার জন্যে । স্পেনের 
ঘেরা ঘাটে ইংরেজ এক হাতে ছিপ, অন্ত হাতে লাঠি নিয়ে বসে। 
শক্ত দেখলে লাঠি দেখায়, আর কুমারী দেখলে টোপ ফেলে। 
উইলিই তার প্রমাণ। 

দেখা যাচ্চে সবুজ গাছ। সবুঞ্জ ঘাস। নীল চোখে, বাদামী 
চোখে, কালো চোখে আকুল হয়ে চেয়ে আছে সবুজ কুলের দিকে। 
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খেলনার মত দেখা যাচ্ছে বাড়িগুলো। আর তাদের পায়ের কাছে 
রেখে খাড়। হয়ে সগবে দাড়িয়ে আছে বিরাট পাহাড়ী প্রহবী। 

ডাইনিং হলে আজ সবাই যেন চঞ্চল। খাওয়ার দিকে মন নেই। 
আর ঘন্টা খানেক বাদেই সাগর-নগর মাটির-নগরের গা ঘেষে গিয়ে 
দাড়াবে । সাগর-নগরের যাত্রার! মাটিতে পা ফেলে বাঁচবে । 

সবাই প্রায় দল পাকাচ্চে 

চিঠি লেখ! শেষ হয়েছে, খাম আটচে অনেকে। 

পার্শারের অফিসের সামনে ভিড়। জ্েত্রলটারের ডাক টিকিট 
চাই। খামে সেঁটে ডাকে দেবে । তটে যাবার ব্যবস্থাও হবে ওখান 
থেকেই। ছাড়পত্র ওখানেই পাবে । 


জিব্রলটার জঙ্গী বন্দর । 

কাজেই তার গ! ঘেষে দীড়ানো যার-তার কর্ম নয়। হয়তো 
তাই সাগর-নগর 'বাতরি? শত হস্তেন দুরে মাঝ দরিয়ায় নোঙর ফেলে 
দাড়ালে।। যাত্রীদের বুঝি মনে মনে বললো, যাও তোমর! যাও, 
দেখে এসো, আমি এখানে দীড়াই। 

বড় একখান। ্রীমলঞ্চ এসে দীড়িয়েচে সাগর-নগরের গায়ে। 
হয়তে। বুঝিয়ে বলতে এসেচে £ হে বিরাট, স্বাগতম! আমাদের 
বন্দরের হয়ে তোমাকে বন্দন। জানাতে এসেচি; বলতে এসেচি, 
আমাদের বন্দর তোমার বন্ধুত্ব চায়, কিন্তু বন্ধুত্বের আলিঙনের কোন 
উপায় নেই। কারণ মাঝখানের এই জলটুকু তোমার কাছে হাটুঞ্জলের 
সমান-_তোমার অশম্য। তাই আমার এই দৃতিয়ালি। 

“বাতরি? হয়তো৷ তাই “সিটি' মেরে হেসে বললো।, ঠিক আছি। 
আমি এখানেই বেশ থাকবে। ৷ তুমি বরং আমার এই নাগরিকদের, 
মাটির মানুষদের তোমার মাটির নগর দেখিয়ে আনে।। লোকগুলো 
ক'দিন জল দেখে-দেখে হাফিয়ে গেছে । 
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নিশ্চক়ই, নিশ্চয়ই! গ্ল্যাডলি! চ্টীমলঞ্চও সিটি মারলো, কই, 
এসো গে তোমরা ! 

সাগর-নগরের নাগরিকর1 বাইরের সিঁড়ি বেয়ে নীচেয় নামতে 
লাগলো গ্ীমলঞ্চে। তাদের পাশপোর্ট জমা রইলো! পার্শার অফিসে । 

তবে বেশ কয়েকজন তাদের পাশপোর্ট কোটের পকেটে বা 
ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যেই ভরে নামলেন । তাদের অনেকের জঙ্গেই 
পরিচয় নেই, (সহরে ক'জনের সঙ্গেই বা পরিচয় থাকে!) তবে 
সাদাম্পটন থেকে জিব্রলটার যাবার যাত্রীদের নামের তালিকার 
কৃপায় নামগুলে। জানা শক্ত নয় 8 মিঃ এল্সওয়ার্থ, মিঃ গ্রোভ, মি: 
হেকসটল, সপরিবারে মিঃ জে, টি, উইলস, মিঃ ও মিসেস গোমেজ, 
মিঃ গোল্ডউইন, মিসেস ওয়েব আর তার দুই ছেলে এবং আরো! প্রায় 
জন পনেরো এবং আমাদের পরিচিত শাশুড়ী-বৌ ফোর্ড । 

এর! নামলেন “বাতরি'কে বিদায় দিয়ে। 

আর বেড়াতে নামলেন “বাতরি'র প্রায় অর্ধেক লোক £ 
সানিয়াল, রয়, চ্যাটাজি, চিত্ত মিত্র, এনাক্ষী রাও, কেজি, কে এম, 
শা, হারমান দম্পতি. ধীলন দম্পতি _-কত নাম করবে! ! 

আবার নামলেনও না অনেকে । তাদের অনেকেই বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা_ 
উপর নীচ করার সামর্থ্য বা উৎসাহ আর নেই; কিংবা ধার। আগেই 
দেখেচেন জিব্রলটার এবং তাদের মতে ছু'বার দেখবার কিছু নেই 
সেখানে । আর নামলেন ন। কাচ্চা-বাচ্চার মা-বাপেরা £$ যেমন 
আলি-দম্পতি ৷ ধারা অশুস্থ, তারাও নামলেন ন। আর মন 
যাদের ভারাক্রান্ত, দেহও তাদের ভারিই থাকে- তারাও “বাতরি'তে 
থাকাই ঠিক করলেন । 

মাঝারি আকারের লঞ্চটায় জেব্রলটার দর্শনার্থীরা ঠাসাঠেসি করে 
বসেচেন;$ কে-জিও বসেছিলেন সানিয়াল, রামস্বামী, ডাঃ সেন, রয়, 
ও রেজার সঙ্গে । গল্পে মজগুল ছিলেন সবাই । এমন সময় কে-জি 
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দেখলেন, ফোর্ড-বে৷ ডাকচেন তাঁকে। 

কে-জি বললেন হেসে, ওহে বসে! তোমরা, ফোর্ড-বধূ ডাকচেন 
কেন, শুনে আসি। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাইয়ের চোখ পড়লো! ফোর্ড-বধূর দিকে । ঠোঁটকাটা 
সানিয়াল বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | সুর করে বললেন, যাও হে 
কালাাদ, টাদবদনীর বড় সাধ, বলবেন তার অপরাধ-_ 

কি অপরাধ 1--কে-জি জিগ্যেস করলেন । 

বারে, তিনি তোমায় ছেড়ে চললেন আজ আয়ান ঘোষের ঘরে | 
অপরাধ নয়? 

শুনে সবাই হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

কেজি উঠলেন। কারোর হাত, কারোর পা বাঁচিয়ে, একে 
টপকে, ওকে সরিয়ে কোন মতে গিয়ে দাড়ালেন ফোর্ড বধু আর 
শাশুড়ীর সামনে । ফোর্ড-বধূ একটু সরে জায়গ! দিলেন বসতে । 

উই আর সরি ট্র লীভ ইউ সানি।--কে-জির হাতখানার উপর 
নিজের হাত রেখে ফোডশাশুড়ী বললেন কথাটা । আহা মাতৃত্বের 
সহ যেন গলে পড়ছিলে। বৃদ্ধার কথাগুলির মাধ্যমে ৷ সামান্য তো 
ছ-তিন দিনের আলাপ। একসঙ্গে খাওয়া, মাঝেমাঝে একসঙ্গে 
জাহাজের মধ্যে ঘোরাঘুরি । অথচ কখন যেন মায়া-মমতা, স্পেহ- 
ভালবাসার অদৃশ্য বাধনে বাধা পড়ে গেছেন বৃদ্ধ। । এমনিতরো বাঁধ! 
পড়ে যায় অনেকেই । যেন বন্ুধৈব কুটশ্বকমূ। 

তাই তে প্রায় দেখা যায়, যে ছুই দেশের কাগজ আর নেতারা 
গলাবাজি করে গালাগালি করচে, সেই ছুই দেশেরই প্রেমিক-প্রেমিকা 
হয়তো! কোন পার্কে আড়ালে কোন বেঞে আলিঙ্গন অবস্থায় গভীর 
ভাবে বিভোর কিংবা সে ছু'দেশের ছুই বন্ধু সামনে কফি বা মদের 
পেয়াল নিয়ে সরস গল্পে মজগুল। এদের প্রাণের নীতির কাছে 
রাজনৈতিক পররাষ্ট্রনীতি অচল, আর পঞ্চশরের দ্বেত আসরে বোম। 
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একদম বেমানান । 


ছু' ইউ লাইক তু গিভ্‌ ইয়োর আন্দেদ?--ফোড-বধূ ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে তাঁর ছোট্র নোট-বই আর পেম্সিল এগিয়ে ধরলেন 
কে-জির দিকে । 

উইথ প্লেজার।--কেজি নোটবইতে ঠিকানাট!। লিখে দিয়ে 
নিজের ডায়েরি বইখান৷ বার করলেন £ তোমাদের ঠিকানাও দাও! 

জিব্রলটার আর ইংল্যাণ্ডের ছুটো। ঠিকানাই লেখা হয়ে গেলে, 
ফোড-বধূ বললেন, চিঠি দিয়ো কিন্তু 

ফোড€শীশুড়ী মুচকে হেসে বললেন, এ বুড়িকেও যেন ভূলো না । 

্ীমলঞ্চ ততক্ষণে জিত্রলটারে তীরে এসে ঠেকেছে । 

যাত্রীরা সবাই উঠে দাড়ালো । মাত্র ছু" ঘণ্টার চেঞ্জ । 


সাগর-নগর থেকে মাটির নাগর গিয়ে মাটির মানুষের সঙ্গে 
মোলাকাত করবার এই এক ন্ুবর্ণ সুযোগ ৷ সবাই চঞ্চল। 

1স'ড়ি লাগানো হলো । ভেসে আসা সবাই একে একে মাটিতে 
গা দিলে! । কে-জি বিদায় নিলেন ফোর্ড মহিলাদের কাছে। তার! 
এখন কিছুক্ষণ আটকে থাকবেন কাষ্টমূসের বেড়ার মধ্যে । তাদের 
সঙ্গে থাকতে গেলে বেড়ানো হবে না তার। 

গু'বাই সানি :--বৃদ্ধ। কে-জির সঙ্গে হাওডশেক করলেন । ফোর্ড 
বধৃও। 

এমন সময় বৃদ্ধা তীরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, আ, 
দেয়ার্স উইলি। 

ফোর্ড-বধুও তাঁকে দেখে রুমাল নেড়ে বললেন, ইয়েস, দেয়ার 
হি ইজ 

কে-জির হাত ধরে টানলেন ভদ্রমহিলা, এসো আমাদের সঙ্গে, 
আলাপ করিয়ে দেবে! ও র সঙ্গে! 


৮৭) 


কে-জি দেখলেন, তীরে দাড়িয়ে এক ইংরেজ তরুণ। পরণে 
জঙ্গী-পোষাক, কোমরবন্ধে পিস্তল । হয়তো, ডিউটির ফাঁকে ছুটি 
নিয়ে এসেচে মা-বৌকে রিসিভ করতে । পাশ্চাত্যে স্ত্রী মুখ্য, মা গৌণ 
কাজেই সিড়ি বেয়ে তীরে নেমে ফো্ব্স্ত্ী প্রায় ঝাপিয়ে পড়লেন 
স্বামীর বুকে। বোঝ। গেলো, নিবিড় আলিঙ্গন আর চুম্বনের ঘনিষ্ঠতার 
মাঝে জঙ্গী পোষাকের উচু পেতলের বোতাম আর চামড়ার বেণ্ট 
হয়তে। ততট1। অসহনীয় নয়, যতটা অসহা বিরহবেদন।। কাজেই 
নিধিদ্দেই প্রথম সাক্ষাতের পাল! শেষ হলে, পুত্র বৃদ্ধা মায়ের কাছে 
এসে তার মুখ চুম্বন করলে! । 

কে-জি কাছেই দাড়িয়ে ধরার প্রেম ও ভক্তির ধার। দেখছিলেন, 
এমন সময় ফোর্ড-বধু তার স্বামীকে কেজির কাছে নিয়ে এলেন ঃ 
আমাদের বন্ধু মিঃ গস্‌! 

বৃদ্ধ হেসে ছেলেকে বললেন, মাই ইগডয়ান সান্‌! 

কে-জজি উইলির সঙ্গে হ্যাগুশেক করে বললেন, সে! নাইস টু মিট 
ইউ | 

আর দেরি কর! চলে না! । সানিয়ালর। অনেকটা এগিয়ে গেচেন। 
ওদের সঙ্গ নেওয়! দরকার । বিশেষ করে চিত্ত মিত্রও এ দলে 
আছেন; বলেছেন, এর আগে নাকি সহরটা তার দেখ। আছে বার 
দুই। কাজেই তার সঙ্গ নিলে অল্প সময়ে বেশি ভ্রষ্টব্য দেখা যেছে 
পারে। 

ফোর্ড পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে কে-জি দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে সানিয়ালদের দল ধরলেন। 

সানিয়াল হেসে বললেন, কি হলো ওখানে ? 

কিছু না,_-কে জিও হাসলেন £ ছুধে আমে এক হয়ে গেলো, 
আটি নিজের ঘাটিতে ছিটকে এসে পড়লে।। 

চিত্ত মিত্র শুনে বললেন, এ আটি আবার আঠার মতো৷ লেগে 
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থাকে অনেক সময়। তবে কি জানেন, ওসব ট্যাকটিকস্‌ জানা 
চাই ।...চলুন, ব৷ দিকের পথটা ধরি। 

সামনেই রক টাওয়ার। একটু এগোলেই ছু'টো৷ পথ গেচে. 
ডাইনে-বায়ে ছু'ধারে। ডাইনের পথটা সহরের অলিগলিতে গিয়ে 
মিশেছে, বা দিকের পথট। গেছে স্পেন-জিব্রলটরের সীমানায় । 

জাহাজের যাত্রীদের বড় দলট। সহরে যাবার ডান দিকের পথ 
ধরলেন£ আর সি. মিটারের নির্দেশে সানিয়ালর বেঁকলেন বা 
দিকে । বিরাট পাহাড়টার নীচে দিয়ে খানিকটা যেতে দেখা গেলো 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অনেকগুলে। ফাক জানলার মতে। | 

সি. মিটার বললেন, এ যে দেখচেন ফোকরগুলে।, ওগুলোর 
ভেতরে কামান বসানো, তাক করে আছে সমুদ্রের দিকে । চব্বিশ 
ঘ্ট। দূরবীন হাতে পাহার৷ দিচ্ছে প্রহরী। শক্র জাহাজের নিশান। 
পেলেই কমাগ্ডারের নির্দেশে কামানগুলে। গর্জে ওঠে। এই 
জিব্রলটারে ইংরেজ সদ।-সর্বদ। তটস্থ। হবে না? ইংলাও যদি 
পেট হয়, তবে জিব্রনটার ইংল্যাণ্ডের কন[লি। বাইবে বেকে মাল 
আনিয়ে গেলবার জন্যে এইটাই তো গল। কিংব| গলি । 

একথ। অনেকেরই জানা । আজ চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে চারদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলেন সবাই । 

আর একটু এগোলেই এয়ারপোর্ট । ফাক! জায়গাটুকৃতে মিনিটে- 
মিনিটে ডানা-মেল। উড়ে। জাহাজের আসা-যাওয়া, ধানের ক্ষেতে 
যেন পাখির মেল। । 

পি. মিটার হেসে বললেন, দেখচেন তে। নীল আকাশ আর নীল 
জলের উপর নীলচক্ষু ইংরেজের কী প্রখর দৃষ্টি! 

আর একটু হাটতেই পাওয়। গেলে। স্পেন-জিব্রলটার বর্ডার । 
একটি লোহার গেট, তার এপারে ছু'জন ছ' ফুট লম্ব। ইংরেজ পুলিশ 
আর ওপারে ছু'জন সাধারণ মাপের স্পেন-প্রহরী। মাঝখানে বেড়। 
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রেখে চারজনই গল্প করচে আর কোন লর এলে তার পাশ' দেখে 
খুলে দিচ্চে গেট! 

সানিয়ালদের দল যেতেই ইংরেজ ছ'ফুটি এগিয়ে এলো, দিতে 
লাগলে! কয়েকজনের প্রশ্নের উত্তর । অবশ্য, সি* মিটার জানাতে 
ভূললেন না, তার কাছে কিছুই অঙজান। নয়। 

ইংরেজ পুলিশ আলাপ করিয়ে দিলো স্পেন-পুলিশদের সঙ্গে এবং 
করমর্দনের পরে দলের ছু'তিনজন গ্র.প ফটে। তুলতে চাইলে, আশ্চরধ, 
আপত্তি করলে না! প্রহরী চারঙন। এমন কি, গলার কলার আর 
মাথার টুপি ঠিক করে নিয়ে তারাও দাড়ালো ক্যামেরার সামনে । 

অর্থাৎ বোঝ। গেলো, জায়গাটা আপাতত মারাত্মক নয়, তাই 
হরিহর আত্মা হওয়ায় বাধা নেই। পুলিশদের পলিশড্‌ আচরণে 
সবাই তাই মুগ্ধ হলেন। 

সি, মিটার বললেন, এবার বাওয়া যাক সহরের দিকে । 

তথান্ত। 

সবাই আবার ক্লক টাওয়ারের ধার দিয়ে সহরের যাবার পথ 
ধরলেন। জিব্রলটাবের কড়৷ এবং চড়া রোদ্দ,রে প্রায় সবাই রুাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, এবার পহরের গলির মধ্যে ছায়ায় এসে যেন হাঁফ 
ছেড়ে ব'চলেন। 

মেন গ্বীট ধরে এগিয়ে তারা প্রিন্দ এডওয়ার্ড রোডে এসে 
পড়লেন; সেখান থেকে ইয়োরোপা৷ রোডে । পাহাড়ের গ। কেটে 
কেটে রাস্তা । সরু। লোকের ভিড়। সারি সারি দোকান, 
জিনিসে ঠাসাঠাসি। ঘন ঘন বেছুরে্ট আর কফিখানা । এখানে 
নতুন লোক দেখলে পথ-চলতি মেয়ে-পুরুষর। ই! করে দেখে না, 
কারণ রোজই প্রায় তারা সাগর থেকে ফেরা লোক দেখতে পায় এই 
সহরে। বরং চঞ্চল হয়ে ওঠে দোকানীরা, দোকানের দরজায় এসে 
দাড়ায়, বিদেশীকে ডাকে, বলে, এসো, কিছু কিনে নিয়ে যাও, 
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জিত্রলটারের সুভেম্তির | | 

জিত্রলটারের জীবনধাত্র৷ টন্‌্কো৷ নয়, টিলেঢাল। ৷ পুরুষদের 
পোষাকে তেমন পারিপাট্য নেই, মেয়েগুলি পটের বিবি সাজে না। 
তবু তারা অপূর্ব লাবপ্যময়ী। কালো! ছুটি নয়নমণি, কালে! কৌকড়। 
চুল, মোমের মত দেহের গড়ন, অলিভ গায়ের রং । 

সাগর-নগরের নাগরিকদের ঢেউ এসে ঢুকেচে জিত্রলটাবের মাটির 
নগরে পথে-ঘাটে । তাই রাস্ত। চল। দ্ায়। যেন জোয়ারের জল। 
আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ভাট। পড়বে । ঢেউ ফিরে যাবে সাগর- 
নগরের তারে । 

জিব্রলটারের মেন গ্রীটে তাই যত না অচেনা মুখ, তার চাইতে 
চেন মুখের ছড়াছড়ি বেশি । এ তো মিঃ আর মিসেস হরি গ্র্যাটন, 
এ যে কিরন্ময়ী বড়াই। লতিফ আর তার শপগার্ল বৌ এম ব্রাউন 
ঢুকলে। একটা দোকানে । রেভারেণ্ড হেওয়ার্ড একলাই ঘুরচেন। 
মিঃ মুঞ্জেশ্বর সপরিবারে দোকানের শো-উইণ্ডে। দেখতে দেখতে 
চলচেন। আর, আর, এ যে এনাক্ষী রাও, সঙ্গে তার কেবিন-মেট 
মিসেস হল্যাণ্ড। 

গুডবাই । চললাম । হঠাৎ সি. মিটার দল থেকে ছিটকে 
ছুটে গেলেন এনাক্ষী রাওয়ের কাছে। 

তার কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন দলের সবাই £ চিয়ারে। | 

মিটার এন।ক্ষী রাওয়ের পেছনে গিয়ে আস্তে করে টেনে ধরলেন 
তার কাধে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগের ষ্্যাপটা। চমকে থমকে 
দাড়ালেন এনাক্ষী। 

মিটার বললেন ইশারায়, এসো আমার সঙ্গে । 

আর অনুমতির অপেক্ষা না করেই তাকে প্রায় ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিলেন পাশের রেষ্টরেন্টায়। নিজেও ঢুকলেন। 

মিসেস হল্যাগ্ড জানতেও পারলেন না, তার পেছনে কী ঘটে 
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গেলো । ভদ্রমহিল। আপন খেয়ালে কিছুটা এগিয়ে, হঠাৎ তার 
খেয়াল হলে! সঙ্গে মিস রাও নেই! এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন 
তিনি £ মাই গ্যাভ, হোয়ার ইজ শি? 

শিআর হি তখন ছু'কাপ কফি আর ছু'টো স্যগুউইচের অর্ডার 
দিয়ে পাশাপাশি বসে হি-হি করে হাসচেন । 

আর মিসেস হল্যাণ্ডের অবস্থ। দেখে সানিয়ালরাও দুরে হো"হো 
করে হেসে উঠলেন । 

ডাঃ সেন বললেন, দাড়ি আর সাড়ি একটু বাড়াবাড়ি করলে না 

সা।নয়াল হাসলেন, আরে মশয়, একেই বলে বীরভো গ্য। বস্সুহ্ধর] | 

কে-জি পাইপে ধোয়া ছেড়ে বললেন, এ যেন, স্পেন থেকে 
জিব্রলটারকে আলাদা করে নিলো ইংরেজ! 

রাইট, রাইট কে-জিদ1।--রেজার খুব পছন্দ হলো কথাটা] । 


জঙ্গী-সহর জিব্রলটার তার হেড অফিস ই'ল্যাগকে শিল্প- 
বিজ্ঞানের দিক থেকে এগিয়ে যেতে পারেনি । আর যাওয়ার কথাও 
নয়; তবে সময়ের দিক থেকে শ্রীনউইচ টাইমকে টেক্কা মেরে পুরে! 
একটি ঘণ্ট। এগিয়ে আছে। 

জিত্রলটারে নামবার সময় যাত্রীদল তাদের ঘড়ি এক ঘণ্ট। এগিয়ে 
রেখেছিলেন এবং সেই ঘড়িমত তার! গ্টিমলঞ্চে উঠে বসলেন। 

নাও গে। সাগর-নগর, তোমাদের লে।কদের পৌছে দিয়ে গেলাম। 
ীমলঞ্চ “বাতরি'র গ। ঘেষে এসে বললো যেন। 

সাগর-নগর তার নাগরিকদের গুণে গেঁথে নিয়ে হয়তো বললো, 
ধন্যবাদ । খানিকবাদে নড়ে উঠলো সাগর-নগর | 

আবার যাত্রা শুর । আকাশের গূর্ব তখন প্চমে হেলানো । 


মিসেস দত্ত 'বাতরি' থেকে নামেন নি। যাননি জিত্রলটারে। 
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যিনি এখন সাত হাত জলে পড়েচেন, ধার পায়ের তল থেকে 
মাটি সরে গেচে, তলার পক্ষে সাগর-নগরই যোগ্য স্থান, মাটির নগরে 
কার ভরসায় যাবেন? 

তবু যেতে হবে মাটির সহরে। আর কয়েকট| দিন পরেই পা 
দিতে হবে ভারতের মাটিতে, ফিরে যেতে হবে বাংলা দেশে, 
হাওড়ায় নেমে ট্যাক্সি ভাড়া করে উঠতে হবে দরঞ্জিপাড়ার গলির মধ্যে 
হলদে দোতল। বাড়িটায়। হাওডার ষ্টেশনে কতজন আসবে ফুলের 
তোড়। নিয়ে তাদের বিদেশ-প্রত্যাগত আত্মীয়-বন্ধুদের সাদরে বরণ 
করে নিতে। আর মিসেস দত্তের জন্যে? হয়তো আসবে কেউ, 
শুকনো মুখে, ব্যথিত হদয়ে _হাত ধরে তাকে কামর! থেকে নামাবার 
জন্যেই বুঝি। তার বুকে তো মাল! বুলবে না, বুকখানা জ্বালা 
করবে, জ্বলবে ! ওঃ, ভাবাও যায় না। 

মিসেস দত্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে একখান ডেক চেয়ারে বসে আপন 
মনেই ভাবছিলেন। এই সাগর-নগর তে। একদিন ছাড়তেই হবে ! সেই 
ছেড়ে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই আজ প্রথম এই বাইরে আস! 

প্রায় সবাই জিব্রলটারে বেড়াতে গেচে, সাগর-নগর প্রায় জনশূন্য । 
সেই জন্তেই তিনি কেবিনের বাইরে এসে বসেছিলেন, চেয়েছিলেন 
নীন সমুদ্রের দ্রিকে। কিন্তু কখন যে আবার সাগর- নগর ভরে গেছে, 
তার অলিতে-গলিতে, বার-এ, লাউঞ্জে দেখ। দিয়েছে চাঞ্চল্য _ত। 
তিনি বুঝতেই পারেন নি। এমন কি, তার রুমমেট মিস ইলিয়টও ষে 
কখন তার পাশে এসে দাড়িয়ে আছেন, তাও খেয়াল করেন নি। 

মিম ইলিয়ট পাশের ডেক-চেয়ারখানা টেনে বসবার উপক্রম 
করতেই ফিরে তাকালেন মিসেস দত্ত। ভদ্রতা 1হসাবে মান হাসলেন 
একবার। 

মিন ইলিয়ট খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠলেন, আ'ম সো৷ গ্ল্যাড, গ্াাট 
মুআ' হিয়া | 
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মিসেস দত্ত বললেন, থ্যাংকু! 

মিস ইলিয়ট কথাবার্তার সুত্র ছাড়লেন না £ 

চমত্কার সন্ধ্যা। না? 

হু | 

জিত্রলটার টাউনটি ভারি চমত্কার । নীট এগ ব্লীন! 

আই সি। 

আপনি গেলে পারতেন 

ইচ্ছ। হলো না । 

এবার মিস ইলিয়ট আসল কথায় এলেন £ আপনার শরীর কি 
অনুস্থ ? 

ন। 

তবে 1--আচ্ছা থাক। 

এবার ভেঙে পড়লেন মিসেস দত্ত । ভাঙ। হাদয়টুকু গুমরে গুম্‌ 
হয়েছিলো, এক দরদী সঙ্গিনীর সহানুভূতির ছোয়াচ লেগে খান্‌-খান্‌ 
হয়ে ভেঙে গেলে। যেন। বাজ-পড়। মানুষ নাকি এমনিই আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে, আর মানুষের ছোয়া পেলেই নেতিয়ে পড়ে । 

মিসেস দত্তর ছু'গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছিলে। | 
রুমাল দিয়ে তা মুছে নিয়ে বললেন, মিস ইঙ্লিয়ট, যু আর সে৷ কাইও 
টু মি-আমি বলবো আমার ট্রাজেডি। হয় তো তাতে বুকখান। 
আমার হাক্ক। হতে পারে ! 

মিস ইলিয়ট বললেন, যদি মনে ব্যথ| পান তো থাক্‌। 

এবারও সরান হাসলেন মিসেস দত্ত; ব্যথা? চরম ব্যথ! যা 
পাবার তা পাওয়৷ হয়ে গেচে মিস ইলিয়টু, আর ব্যাথার ভয় করিনে। 
আমি বলবো-- 

মিসেস দন্ত গালে হাত রেখে বলতে লাগলেন, মাত্র সাতদিন 
আগে আমি এই পথে গেছলাম তোমাদের দেশে বু আশা-ভরস। 
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বুকে নিয়ে । কিন্তু ভয়ে-ভাবনায় ছুলছিলাম সেই জাহাজখানার 
মতই। মে ভয়-ভাবনার সম[পি দিয়ে এসেচি ইংল্যাণ্ডের মাটিতে । 

তার মানে? 

স্বামীকে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে রেখে ফিরে যাচ্চি নিজের দেশে । 
ওখানেই তার মাটি কেনা ছিলো, ওখানের মাটির কোলেই তিনি 
শান্তি পেলেন। তীর অশান্ত মন তোমাদের দেশে এক্‌ শান্তি 
একটু সুখের জন্যে ছোটাছুটি করেছে, আমরা তাকে সুখ-শান্তি কিছুই 
দিতে পারিশি। প্রথম জীবন ইংল্যাণ্ডে পড়াতে এসে সাত বছর 
কাটিয়ে গেছলেনঃ আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেচি। তার বেহিসেবি 
খচর দেৌগাতে বিধব! শাশুড়ীকে ছু'খান। বাড়িই বেচতে হয়েছিলো । 
তারপর পয়স। অভাব হওয়ায় ফিরে 'আমেন তিনি ভারতে এবং তার 
রাশ টেনে ধরবার ভার পড়ে আমারই ওপর । কিন্তু পারলাম কই? 

মিসেস দত্ত দীর্ঘশিশ্বাম ফেলে চুপ করলেন। 

মিন ইলিয়টও চুপ করে রইলেন। 

মিসেস দত্ত একটু পরেই শুরু করলেন আবার £ নতুনের মোহে 
গড়ে কয়েকট। খছর তান শান্ত শিষ্ট হয়েই আর পাঁচজনের মত 
সংসার ধর্ম করলেন । কখনন। চাকবি করলেন, কখনো বাবসা । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলে। না। উংল্যাঞ্চে খিগ্ভা শিক্ষা করতে গিয়ে 
যে অর্থ তিনি নষ্ট করছিলেন, ইংল্যাণ্ডের শেখা বিদ্যায় তার একাংশও 
তিনি ঘরে আনঙে পারদেন না; অথচ আমাদের সংসারে এলে! 
আর একটি পোষ্য, আমাদের খোকন । অবশ্য কয়েক মাস পরেই তার 
ঞ্ন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে পুরোন পোষ) আশার শাশুড়ী পরলোক গমন 
করলেন । লক্ষ্য করেছিলাম, আমার প্রতি স্বামীর মোহ ক্রমে কেটে 
আসছিলে। বটে, তবে খোকনের মায়ায় বাধ। পড়েছিলেন মাত্র 
কয়েকটা বছরের জন্তে ৷ কিন্তু প্রায়ই বলতেন, এখানে থেকে আমার 
কিছুই হবে না। এখানে মানুষের কদর মানুষ বোঝে না। আমি 
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আবার ইংল্যাণ্ডে যাবো । তারপর একবার একবার আমি খোকনকে 
নিয়ে কয়েকদিনের জন্তে বাপের বাড়ি গেচি, হঠাৎ সেখানে চিঠি 
পেলাম, বন্ধে থেকে তিনি লিখচেন, ভাগ্য অন্বেষণে আবার ইংল্যাণ্ডে 
যাচ্চি। ক্ষমা করো । 

আশ্চর্ধব তো !__মিস ইলিয়ট বলে ফেললেন । 

এ সংসারে কিছুই আশ্চধের নয় মিস ইলিয়ট।_মিসেস দত্ত 
বললেন,নইলে আমার এই ইংল্যাণ্ডে যাওয়া-আলা কী কম আশ্চর্ধের 1 
হ্যা, যা বলছিলাম £ স্বামী ইংল্যাণ্ডে পৌছে মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন 
এবং কালেভদ্রে কিছু টাকা পাঠাতেন। কিন্তু বছরখানেক পরে চিঠি 
ব। টাকা ছুই বন্ধ হয়ে গেলো । বুঝলাম, আবার তাঁর পুরোন রোগ 
নতুন করে দেখা দিয়েচে। আর আমার ধারণাও সত্যি-সে খবর 
ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসা কয়েকজনের কাছ থেকে কানাঘুষো 
জানাও গ্রেলো।। তাকে নাকি অনেকেই বার-এ বা! নাইট ক্লাবে 
দেখেচেন এবং কোন বান্ধবী সহ। 

ইজ ইট? আ' রিয়েলি ভেরি সরি !--মিস ইলিয়ট বললেন । 

আপনার! এ ক্ষেত্রে কি করতেন মিস ইলিয়েট ?--সহজ গলায় 
প্রশ্ন করলেন মিসেস দত্ত। 

হ্যাঁচীরালি ডিভোর্স স্থাট ফাইল করতাম । 

ডিয়ার, এইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাত ।_-আর 
একবার ক্লান হাসলেন মিসেস দত্ত ঃ তোমর। এ ক্ষেত্রে যখন উকিল 
ব্যারিষ্টারের বাড়ি যাও, আমরা তখন শক" খেয়েও স্বামীর সখকে 
মেনে নিয়ে চঞ্চল মনকে থাবড়ে থুবড়ে ঠাণ্ডা করি। পতি আমাদের 
দেশে পরম গুরু, তোমাদের মত ফ্রেণ্ড নয়। অতএব প্রতিদিন ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা! করতে লাগলাম, ভগবান, আমার স্বামীকে স্মৃতি 
দাও। কিন্তু ঈশ্বরের মতি-গতি বোঝ! ভার। হঠাণ্ড একদিন 
টেলিগ্রাম এল! মিডলসেক্স হসপিটাল থেকে। হাউস-সার্জেন 
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টেলিগ্রাম করচেন £ কাম্‌ শার্প। মিঃ ডাট ওয়ান্টস ইউ | কগ্ডিসান 
আলাম্িং। 

মিঃ ভাট ওয়ান্টস মি! রোগশয্যায় স্বামী আমাকে স্মরণ 
করেচেন । মধুলোভী বান্ধবীদের আর হয়তো! দেখা নেই । বিপদে 
আমাকেই তিনি আশ। করেচেন। কিন্তু কেন যাবো? না, যাবে! 
না। অভিমান দেখ|। দ্রিলো। কিন্তু আশ্র্ধ, ক্ষণেক পরেই সে 
অভিমান দুরে সরিয়ে দিয়ে দেখা দিলো৷ স্ত্রীর ভালবাসা । আমার 
চোখ ছুটো৷ সজল হয়ে উঠলো । আমি টেলিগ্রাম হাতে করে ছুটলাম 
আমার আত্মীয়স্বজনের বাড়ি-বাঁড়ি। তীর! সাহায্য করলেন; অবাই 
পরামর্শ করে যাবার ব্যবস্থা! করে দিলেন ইংল্যাগুগামী প্রথম জাহাজেই। 
মনে অসীম সাহস দেখ। দিলো । অসীম সাহসে পাড়ি দিলাম 
আমার পরম প্রিয়জনের কাতর আহ্বানে । 

পৌঁছলাম ইংল্যাণ্ডে। স্টেসন থেকে নেমে সোজা গেলাম 
হসপিটালে । কী ভাবে যে গেলাম, কেমন করে গেলাম-_-আজ তা 
ভাবতেও পারিনে। সামনেই দেখতে পেলাম একটি নার্সকে। 
বললাম তাকে আমার আগমনের কারণ। নার্সটি আমাকে ওয়েটিং 
রুমে নিয়ে গিয়ে বসালো, এবং একটু পরেই একজন ম্যাট্রন এসে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেলে একটি ছোট ঘরে । দেখলাম, ঘরে শুয়ে 
আছে সর্বাঙ্গ ঢাক! একটি দেহ। ম্যাট্রন মুখের টাকাটা খুলে দিয়ে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, মিঃ ডাট পাস্ড এওয়ে ওনলি হাফ এন আওয়ার 
এগো । আ'ম সো সরি ফর যু মিসেস ডাটু। 

দেখলাম যেন ঘুমিয়ে আছেন । আশ্চর্য, আমি কেঁদে উঠলাম 
না। শুধু মনে হলো, কোথায় আমার দেরি হলো। সামান্য 
আধঘণ্ট। দেরি! এত হাজার মাইল ছুটে এলাম, অথচ হে ভগবান, 
তুমি মাত্র আধঘণ্ট! দেরি সইতে পারলে না! 

মিস ইলিয়ট দেখলেন, মিসেস দত্ত রুমালে চোখ মুছচেন। যে 
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অশ্রুজল স্তসা রদ্ধ হয়ে গেছেলো, আজ কটা দিন পরে তা যেন বাধ 
ভেঙে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়চে! 

মাই গ্ড! মিস ইলিয়ট ভাবলেন £ হাউ সারপ্র/ইজিং! এই 
মহিলা ইংল্যাণ্ডে স্বামীকে হারিয়ে উত্ডিয়ায় ফিরে যাচ্চেন; আর 
আমি যাচ্চি উংলাগ্ড থেক ভাবা-স্বামীর কাছে! আসচে মাসে 
ডেলভীতে উষ্টলির সাঙ্গ তীর বিয়ে। 

রুমালে চোখের জল মুছে মিপেল দত্ত বললেন, মিস ইলিয়ট, 
এখন আমি কী ভাবচি জানেন ? 

কি? 

আমি যখন আসি, খোকন জিগ্যেস করেছিলো, তৃমি কোথায় 
যাচ্চো মা? বলেছিলাম তোমার ধালাকে আনতে যাচ্চি। এখন 
সে জিগ্যেস করলে কি বলবো তা ভেব পাচ্চিনে। ছেলে এতদিন 
পতৃহীন ছিলো, আঙ্জ সে পিতৃহারা হলো । তাই না? 

মিস ইলিয়ট চুপ করে রইলেন । কী উত্তর দেবেন | 


সাগর-নগর 'বাত্রি এখন ভূমধ্যসাগরের জল কেটে চলেচে। 
উচ্ছর সাগত্বে উত্তরে হাওয়া এখন অনেকঢা কম। তাই সাগর- 
নগরের অ;নকেই »ন্ধ্যার পরও খানিকটা সময় বাইরে ডেক-চেয়ারেই 
কাটাচ্ে। 

'বাতরি'র খুখ পূব্র দিকে । তার ব' দিকে শেতাঁজদের দেশ 
ইয়ো!রাপ, ডাইনে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্মভূমি আফিকা । অনেকেই ভেবে 
ছিলো রাত পোহালে দিপ্যি ছুধারের সাদা কলে! তীর দেখতে 
দেখতে যাওয়। যাবে। কিন্তু ম্যাপের সরু ভূমধ্যসাগরটার সঙ্গে 
বাস্তব ভূমধ্যসাগরের ফারাকট। যে অনেক, সেটা বোঝা গেলো 
পরদিন সকালে । 

দেখ। গেলোঃ চারধারেই শুধু জল; আর জল । স্থলচিহ্ন কোথাও 


১০০ 


নেই । বিরাট অতলান্তিক ব। প্রণান্ত মহাসাগরের সঙ্গে এই এক 
ফালি ভূনধ্যন।গরের কোন তফাত নেই। ইনিও বুঝি অশীন, অতল। 

মাটির নগরে যদি বাঙালিপাড়া থাকে, সাহেখিপাড়া। থাকে, তবে 
সাগর-নগরেই বা থাকপণে ন। কেন? যদি মানুষের সমাজে উঠ্‌-শীঢু 
হই শ্রেণী থাকে তবে সাগর-নগরেই ব। থাকব ন। কেন? সাগর- 
নগরেও ছুটি শ্রেণী আছে টুরিস্ট ক্লাশ আর ফাস্ট ক্লাস। 

তবে টুরস্ট ক্লাসে যেমন ঠৈ হৈ. ফাস্ট ক্লাসে ঠেমন কই? সবাই 
মুখ বৃ্জে বই পড্ডেন,ন। হয মুখ গুগ্গে পড়ে খাকেম। অথবা ডেক- 
চেয়ারে বসে সমুদ্রে ঢেউ গোণেন। অবগ্ঠ একপঙ্গে আঠারে। দিন 
একই জায়গায় কাটাতে হলে সকলে আঠার মঠ লেগে ন। থাকলেও 
অন্তত কথাবাত। তে। পলতে হয়। তাই তার। আলাপ পারচয় 
করেন, শেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে । চেপে চেপে কথ! বলেন, মেপে 
মেপে হাসেন। 

তবে ফাস্ট ক্লাসে আরামট। আরোও বেশি। বিছানার গদিট। 
আরো পুরু, আরে। নরম । চাদর, ঝালর অরে ভালো । ঘরের 
আগ্রিটা আরো বড়। বেপিনট। আরে। দামি। তোয়ালেটাও বেশ 
বড়। আলোটাও খুব বাহারি। তাছাড়। বেডরুমের সঙ্গে বাথরুম | 
অনেক শ্বপিধে। 

এবং খাওয়ার পরিমানট| বেশি না হোক ( বেশি দিলেও খেতে 
পারেন ন। ওর। ) রকমট। কিন্তু বেশি । তার চাইতেও বেশি টেবিল 
সাজাবার ভড়ং। দামি টেবিল ক্লথ । দামিক্রকারি, দ|মি ছুরি কাট। 
চামচ। ফাস্ট ক্লাসের দামি লোকেদের জন্টে দামি ফাস্ট ক্লাস স৭ 
জিনিস । 

ওর। বেশি পয়সা দিয়েচেন বেশি আরাম পাবেন বলে; কিংবা বেশি 
মাথা ধরে বলে। বিশেষ করে লোকের হে-হৈ গোলমাল অনেকেই 
সহা করতে পারেন না। বেশি ঘেষাঘেষি, মেশামেশি অনেকেই 
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পছন্দ করেন না । ও"রা সীমার মাঝে অসীম হয়ে বাজান আপন সুর 

তাই ফাস্ট ক্লাসের অবস্থাটা কলকাতার থিয়েটার রোডের মতন। 
অনেকটা জায়গা! নিয়ে গেট বন্ধ করে দারোয়ান বসিয়ে নিজের! 
ভিতরে বসে আছেন ফুলের বাগান সাজিয়ে । কারোর সঙ্গে আলাপ 
নেই, পাশের বাড়ির সঙ্গেও নয় । কিন্তু যাও গড়পাড়ায় বা দর্জিপাড়ায়, 
দেখবে সন্ধ্যার পরে সব বসে গেচে খালি গায়ে লুঙ্গিটা হাটু পরবস্ত 
তুলে। আড্ডা জমিয়েচে। সব খুড়ে।-ভাইপো। দাদা-ভাই, মামা- 
ভাগ্নে পাতানো । যেন এক একটা পুরো! পরিবার । 

ফার্ট ক্লাসে আছেন স্বামী জ্ঞানানন্দ। মাত্রাজী ভদ্রলোক । 
বিবেকানন্দ সোসাইটির একজন হর্তাকর্তা। টেনে টেনে বাংলা 
বলেন। পরনে গেরুয়া বসন। সৌম্য শান্ত চেহার]। 

প্রোটা মিসেস হোর যাচ্ছেন করাচী। ভদ্রমহিলা নাকি স্তার 
সামুয়েল হোরের নিকট-আত্মীয়া। চোখে একটু কম দেখেন, তবে 
দুরদৃষ্টি খুবই । ইংল্যাণ্ডের একজন শ্রদ্ধোয়া সমাজ সোবিকা। 

তাছাড়া কনষ্টান্স ডাচেস অব ওয়েষ্টমিনিষ্টারও এই সাগর-নগরকে 
ক'দিন ধন্য করে গেচেন | অপূর্ব সুন্দরী, স্থির যৌবনা। জিব্রলটারে 
নেমে গেচেন তিনি । 

কর্ণেল গ্র্যান্ট-্ুটি এবং তার স্ত্রী, মিঃ জে. টিং উইলস এবং তার 
্ত্রীপুত্র কন্তারা, মিসেস এম, শ্মিথ এবং তার কন্যা, মিঃ এবং মিসেস 
আর. এল, রালফ এবং এক বাঙ্গালী পরিবারও আছেন মিঃ এন, চৌধুরী 
এও হিজ ফ্যামেলি। 

ও'র দুরে থাকেন, ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলেন । ওদের সঠিক পরিচয় 
পাওয়া শক্ত । 


টুরিস্ট ক্লাসে লাউঞ্জে বসে মিষ্টার ও মিসেস গ্র্যাটন এবং ডাঃ 
মহাবিষ্ণ সেন গল্প করছিলেন। 
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কথায় কথায় প্রকাশ পেলো, ইংরেজ দম্পতি নাকি বন্ধে পর্যস্ত 
গিয়ে আবার এই জাহাজেই দেশে ফিরবেন । শুনে ডাঃ সেন অবাক 
হলেন, সেকি | ইগ্ডিয়া দেখবেন না? 

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই এও'র মুখের দ্রিকে চেয়ে নিলেন একবার 
এবং মিসেস গ্র্যাটনই ঢোক গিলে বললেন, মানে, ইচ্ছে ছিলে। 
ইণ্ডিয়া দেখবার, কিন্তু শুনেচি_প্লীজ ডোন্ট মাইও, ইণ্ডিয়ানর। নাকি 
ব্িটিশারস্দের এখন তেমন পছন্দ করে না ।-এবং আরো সব তথ্য 
য। তিনি ষ্কওয়াইভস ক্লাবে তার ভারত-বিদ্বেষিনী বান্ধবী মিসেস 
স্তামসনের কাছে শুনেছিলেন, সবই চেপে গেলেন । 


ডাঃ সেন বললেন, আপনার| ভুল খবর পেয়েচেন। ব্রিটিশ 
শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ ছিলো, ব্রিটিশ জন- 
সাধারণের বিরুদ্ধে নয়। মিঃ এটলির চেষ্টায় আমর! স্বাধীনতা 
পেয়েচি, তাকে আমর! শ্রদ্ধা করি। লর্ড মাউন্টব্যাটেন আমাদের 
কাছে প্রিয়পাত্র। লর্ড পেখিক লরেন্সকে আমরা ভারতবন্ধু হিসেবেই 
জাঁনি। তাছাড়। আমি নিজে ইংল্যাণ্ডে বু লোকের সঙ্গে মিশেচি 
এবং বুঝেচি তারা অনেকেই আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনকে সমর্থনই 
করেচেন। মিসেস গ্র্যাটন, আপনি বিশ্বাস করবেন কি, শাসকমগ্ডলী 
আর জনসাধারণ ছুটি আলাদ। জাতের | 

মিসেস বললেন, ও, উই আর সে! সরি! উইয়্যাব বীন রংলি 
ইনফর্মড্‌। 

মিঃ গ্র্যাটন বললেন, আমরা শুনেচি, ইগ্ডিয়ায় এখনে বাঘ-সাপের 
উপদ্রব আছে, ক্যানিবলস আছে, তোমর! নাকি পুতুল পূজো করো, 
তোমাদের লর্ড কৃষ্খ।-_নাকি__ 

আ', ডিয়ার, প্লীজ স্টপ।- মিসেস লজ্জা পেয়ে মুখর স্বামীকে মুক 
হবার অনুরোধ জানালেন। 

কিন্তু ডাঃ সেন ব্যাপারট! সব বুঝলেন। বুঝলেন, কোন 'ভারত- 
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হিতৈষী” তাদের ভুল খবর দিয়েচেন, তাদের ভয় পাইয়ে দ্িয়েচেন। 

বললেন, হফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, যিনি আপনাদের এই সব 
বলচেন, আমার মনে হয় তিনি ইগ্ডিয়ায় আসেননি, কিংবা তিনি 
নিজেই ইপ্ডিয়ার বিষয়ে সঠিক খবর রাখেন ন। | আমার উচিত, আজ 
ফ্যান ইও্ডিয়ান আপনাদেরকে সঠিক বিবরণ ছেওয়]। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন প্রায় একবাক্যে বললেন, ও, উই উইল 
বি সো গ্র্যাড টু হিয়ার এবাউট ইগ্ডয়| ! 

ডাঃ সেন বললেন, ইন্ডিয়ায় বনজরঙ্গল আছে । বাঘ সাপ সেখানেই 
থকে, সহর বাজারে থাকে না। বিরাট দেশ আমাদের । বহু বড় 
বড় সহর, পাক! পথঘাট অনেক । বন্থে, ক্যালকীটাঃ ডেলহী, 
ম্যাউরাসপকে তোমাদের ইয়োরোগের বহু সহরের সঙ্গেই তুলনা! করা 
যেতে পারে । ক্যালকাটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেতে বাসে 
প্রায় ছুটি ঘণ্টা সময় লাগে এত বড় সহর। উত্ডিয়ায় ইস্ট থেকে 
ওয়েস্ট বা নর্থ থেকে সাউথে মত ট্রেনে প্রায় দু'দিন ছু'রাত হয় 
কাটাতে। 

রিয়েলি ! 

ইয়েস! তাছাড়া দেশটায় চমৎকার হিল-বিউটি. সী-সাইডস্‌, 
ক্যান।নস্‌, হিষ্টরিক্যাল মনুমেন্স) ওয়ালর্ড-ফেমাস টাজ মহল, অজান্ট।, 
এলোর। অনেক কিছুই দেখবা আছে। তাছাড়া আমাদের দেশে 
যে নোংরামি আছে, তা সবই আপনাদের ব্রিটিশ আমলেরই তৈরী । 
আমাদের উন্নতির দিকে, শিক্ষার দিকে তার! দেখেনশি, তাদের লক্ষ্য 
ছিলো আমাদের শাসন করা ও শোষণ কর! আর ক্যানিবলসের 
কথা বললেন, আই লাইক টু ইনফ্ম ইউ--মানুষ খেকো বন্যজাতি 
আফিকায় আছে, ইত্য়ায় নয় । 

ও, উই আর সে সরি !--সত্যই বোধ করি লজ্জ। পেলেন তারা । 

ডাঃ সেনের ততক্ষণে আবেগ এসে গেচে মনে । বললেন, হ্যা, 
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আমর| পুতুল পুজো করি। আপনারাও তে! লর্ড যীশাসের মুতি 
পুজো করেন, কীতিমান পুরুষদের ষ্্যাচুতে মাল্য দান করেন। আসল 
কথ]! কি জানেন? কাল্পনিক কিছু ভেবে নেওয়ার চাইতে বাস্তব কিছু 
চোখের সামনে রেখে তারই মাধ্যমে ঈশ্বরের প্রার্থনা করা আরো 
সহজ, আরে। সোজা । আমাদের খ্বমী বিবেকানন্দের একটি ঘটন। 
বলিঃ ইগ্ডয়ারই এক রাজ। তাকে বলেছিলেন, পুতুল পূজো করার 
কোন মানে হয় না। স্বামিঞজা ঘরে রাগার বাপের ছবিট। দেখিয়ে 
বললেন, এ ছবিটা কাউকে নামাতে বলুন। বাজার আদেশে ছবিট। 
নামানে। হলে।। স্বামিজী বললেন, এ ছবিছার উপরে থুতু ফেলুন । 
শুনে রাজা গেলেন চমকে 2 আমার বাবার ছবি, আমি কি করে 
পারি? তখন স্বামিজা বললেন, কেন? ওটা তো নেহাতই একটা] 
ছবি । ওর মধ্যে তে। আপনার খাবা নেই । ব্যাপারট। বুঝতে পেরে 
রাজ। স্বমিজার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করলেন, বুঝলেন নিজের ভুল । 
আশাকরি আপনারাও বুঝেচেন। 

ইট ইজ সো-ও ইন্টারেস্টিং! 

ডাঃ সেন বললেন, এই স্বামিজীই পরে আমেরিকায় গিয়ে হিন্দু 
ধর্ম প্রচার করেছিলেন এবং তোমাদের দেশেরই একটি মেয়ে সিষ্টার 
নিবেদিতা আমাদের দেশে আজ প্রাতঃম্মরণীয়।, শ্রঃদ্ধয়া । 

ডাঃ সেন অরে। বলতে লাগলেন, আর লর্ড কৃষ্ণের কথ| য। মিঃ 
গ্র্যাটন বলতে যাচ্চিলেন তা আমি জানি । দেখুন, ওসধের অনেক 
আধ্যাত্মিক মানে আছে। সব রূপক ব্যাপার। আর, আপনাদের 
ভা্গিন মেরীও তো লর্ড যীশাসকে জন্ম দিয়েছিলেন । এরও 
একপ্লানেশন আছে হয়তে।। আসল কথাট। হচ্চে, সব ধর্মেরই নিজস্ব 
মতবাদ আছে, লক্ষ্য আছে, ব্যাখ্য। আছে। তা নিয়ে না বুঝে 
সমালোচন! করা মূর্খতা । জানেন না বোধহয়, আমাদের এ শ্বামিঞীর 
ম্ত্রগুরু শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ হিন্দু হয়েও ক্রীশ্চান ধর্ন ও ইসলাম ধর্মের 
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সাধনা করেছিলেন এবং প্রচার করেচেন যীনু) আল্লা, রাম সবই এক । 
যে কোন পথেই মোক্ষ-লাভ করা যায়। 

আশ্চধ |-মিসেস গ্র্যাটন বললেন, আপনাদের হিন্দু ধর্মের 
উদারতা লক্ষ্য করবার বিষয় । 

আর আপনি অতি শক্ত ব্যাপারট। অন্টি সহজ করে আমাদের 
বুঝিয়ে দেওয়ায় আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ ৷ ইজপ্ট ইট্‌ ডিয়ার ?-.বললেন 
মিষ্টার। 

অ” কোর্স ।--ডাঃ সেন আমাদের দিব্যজ্ঞান দিলেন। 

ডাঃ সেন বললেন, আপনাদের ভ্রান্ত ধারণ আশাকরি আমি দূর 
করতে পেরেচি। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।--ছুজনেই বললেন, ইগ্ডিয়া দেখবার প্রোগ্রাম 
আমরা রিজেক্টু করে কী ভূলই করেচি ! 

মিঃ গ্র্যাটনের এ মন্তব্য এবার কিন্তু আন্তরিকই। 

মিলেস শ্র্যাটন মনে মনে ঠিক করলেন, হোম-এ ফিরে গিয়ে ক্লাবে 
সবার সামনে মিসেস শ্যামসনকে বেশ ছ'কথ। শুনিয়ে দেবেন। হুঃ! 
এখন ইগ্ডিয়ার বহ্ছেটকু দেখেই সাধ মেটাতে হবে । 


লাউপ্তী থেকে ডাইনিং কমে যাবার করিডরে সি. মিটারের সঙ্গে 
সানিয়ালের দেখা হয়ে গেলে। | 

এই যে মিটার সাহেব! জিব্রলটারে আপনার রাইটিকে তো 
দেখলাম ভাগিয়ে নিয়ে রে স্তোরায় ঢুকলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি?--চিত্ত মিত্র তার ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে বললেন, কিছু গাঁটগচ্ছ! গেলো, কেক কফি, জিত্রলটারের 
শুভ্যেনির ইত্যাদি হেসে বললেন, অর্থাৎ মন্দিরের প্রবেশ-দক্ষিণা 
আগাম দিয়ে রাখলাম ! 

বটে। বটে। পারের কড়ি তড়িঘড়ি দিলেন তবে? খুব 
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হিসেবি লোক তো ! 

মিটার বললেন, এসব ব্যাপারে বেহিসেবি হওয়! মানেই বেহাত 
করা। বলি, বেড়ালের ইঁছুর ধর! দেখেচেন ? 

তা দেখেচি বৈকি? 

এও ঠিক বেড়ালের ইদুর ধরার ব্যাপার! মারবার আগে খেলাতে 
হয়, এখন খেলাচ্চি ! 

সানিয়াল বললেন, কিন্তু এটা ভালো হচ্চে কি? 

তার মানে ?1- মিটার বললেন, বেড়াল ইদুর দেখলে লোভ 
সামলাতে পারে না. আর ই'ছুর গর্তে থাকলে বেড়াল তাকে ধরতে 
পারে? চলুন, বার-এ গিয়ে বসিগে। 

গিনুত: 

ছু'জনে বার-এ গিয়ে ছু'গেলাস বীয়ার নিয়ে বসলেন। একচুমুক 
খেয়ে মিটার রুমাল দিয়ে গৌফট। মুছে বললেন, দেখুন স্যার, কোনটি 
মরবার জন্যে হ্যা করে আছে, তা আমরা এক নজবেই বুঝতে পারি। 
শুধু একটু কথার খেলায় খোলস তাদের আলগ! হয়ে যায়। এনাক্ষা 
রাওটি বৃতূক্ষু। এখন আমি সরে গেলেও, ও সরে আসবে আমার 
কাছে। ওর হাব-ভাব, ভাষা! ভঙ্গী সেই রকমই ইঙ্গিত দিয়েছে । 
তবে এও বলে রাখি মিঃ সানিয়াল, সব মেয়েই এনান্ষী রাও নয়, 
এবং তাদের আমরা শ্রদ্ধ! করি, তাদের কাছ থেকে আমরা সরেই 
থাকি। 

শুনে সখী হলাম মিঃ মিটার |_-সানিয়াল হাসলেন । 

এমন সময় সেখানে দেখ। দিলেন পাইপ-ফ্কোকা কে-জি £ এখানে 
বসে কি হচ্চে ছু'জনের? 

সানিয়াল বললেন, বেড়ালের ই'ছুর ধরার গল্প হচ্চে। বস্তুন। 
এক গেলাস হবে নাকি? 

ধেশায়৷ ছেড়ে কে-জি বললেন, আপত্তি নেই। 
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পি' মিটার বললেন কে-ঞিকে ঃ সেদ্দিন আপনি জাতকের গল্পটা 
শুনে বড় মর্মাহত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, মরবিড এবং আমি 
গ্রতিশ্রাত ছিলাম, আপনার ক্ষত হৃদয়ে মলম লাগাবার। মনে 
আছে? 

কেজি বললেন, আছে । কথ! রাখবার জন্যে আগেই আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্চি। 

সানিয়াল বললেন গেলাসে একট! চুমুক দিয়ে 8 মিঃ মিটার 
আসলে প্রমাণ করতে চান, তিনি নারীর শ্রাদ্ধ করতেও যেমন পেছপ! 
নন) তেমণি নারীকে শ্রদ্ধা করতেও জানেন ! 

মিটার গেলাসে আর এক চুমুক দিয়ে রুমালে গোফ মুছে 
বললেন, ঠিক বলেচেন। শুনুন, এই গল্পটাও জাতকেরই । পনিক 
জাতকের গল্প-- 

এমন সময় কে-জির বীয়ারের গেলাস টেবিলে আসতেই তিনি 
তাতে একট। লম্ব চুমুক দিয়ে বললেন, হ্যা বলুন। আমার ক্ষত 
হৃদয়ে মলম,কু লাগান । 

মিটার শুরু করলেন, পশ্লিক নামে এক বণিকের রূপবতী নামে 
এক কন্যা! ছিলে! । কন্ঠাটি বিবাহযোগ্যা হলে বণিক তার জন্মে 
সংপাত্রর চেষ্ট। করতে লাগলেন । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো।, 
আমার কন্য| যুবতী. সুন্দরী, কিন্তু সে যে সুচরিত্রা, তা কা করে জানা 
যায়? ঘি আমার কন্্য। অসচ্চরিত্র। হয় এবং তাকে আমি পাত্রস্থ 
করি, তবে আমি মহাপাতক হবো, সন্দেহ নেই । 

সানিয়।ল হেসে বললেন, আচ্ছ। বাবা তো? 

কাজেই-মিটার বলতে লাগলেন, বণিক একদিন তার কন্ঠ 
রূপবতীকে বললেন, আমাকে বিশেষ কাজে কাছেই একটি সহরে 
যেতে হবে, অথচ আমার শরীর বড় ছ্ুর্ল। তবে তুমি যদি আমার 
সঙ্গে যাও, তবে ভরস। পাই। কন্ঠাটি রাজি হলে! এবং পশিক 
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কন্যাকে নিয়ে রওন। হলেন । ক্রমে তার। একটি গভীর বনে পৌছুলেন। 
সেখানে ঝরণার ধারে এসে ধণিক বললেন, জায়গাটি নির্জন এবং 
মনোরম, এসো এখানে বিশ্রাম করি। বণিক জবুজ ঘাসের উপর 
নিজের দেহ এলিয়ে দিয়ে কন্তাকে তার পাশে বসিয়ে বললেন, দেখো 
রূপবতী, তোমাকে আজ একটি কথ। বলতে চাই -- 

বলুন পিতা _- 

তুমি বৃদ্ধিমতী। তৃমি নিশ্চয়ই দেখেচো, ফুল তার রূপ গঙ্গ 
সবাইকে বিতরণ করে, কোন বিচার করে না। 

রূপবতী পিতার কথ! শুনে বিস্মত হয়ে বললো, সে তো সবাই 
জানে কিন্তু একথা কেন পিতা ? 

বণিক বললেন, রূপবতি, আমি তোমার অসামান্য রূপে মুগ্ধ! 
তোমাকে আজ-- 

বণিক রূপবতীর হাত ধরতে গেলেন, কিন্তু রূপবতী এক ঝটকায় 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দৌড়ে পালাতে গিয়েও পারলো! না। ভয়ে 
বিস্ময়ে তার শরার কাপছিলে।; সে কাছেই একট জায়গায় বসে 
পড়লো । 

বণিক তাব কাছে এসে বললেন, দেখ রূপবতী, এই নির্জন গহন 
অরণ্যে কিছুই প্রকাশ হব|র সম্তাক্না নেই -- 

তখন রূপবতী তার জলে-ভেঙ। পদ্মের পাপড়ির মত ছুটি সজল 
চোখ মেলে বললো, পিতা, এ যে স্বপ্নাত'ত! জল থেকে আগুনের 
উত্পন্তির মতই অসম্ভব। আপনি ক্ষান্ত হোন।--বলেই রূপবত। 
তার পিতার পায়ে লুটিয়ে পড়লো । 

বণিক তখন সন্সেহে তাকে তৃলে ধরে বললেন, কন্যে রূপবতি, 
আমার সন্দেহ আজ দূর হলো । তোমার চরিত্র পরীক্ষা করবার 
জন্যেই আমার এই আয়োজন । তোমার চরিব্রবল দেখে আমি প্রীত 
হয়েচি। চলো বাড়ি যাই। 
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বণিক ফিরে এসে পরম উৎসাহে সৎপাত্র দেখে ধুমধাম করে কন্তার 
বিবাহ দিলেন ।--কী, কেমন গল্প? 

কে-জি আর সানিয়াল, দুজনেই গল্প শুনতে শুনতে স্বপ্াবিষ্ট হয়ে 
গেছলেন যেন। প্রায় একযোগে বলে উঠলেন, চমতকার | 

মিটার বললেন, অর্থাৎ এই কথাই বোঝা গেলো, নারামাত্রেই 
নরকের দ্বার নয়। 

কে-জি বললেন, আমারও তাই মত. । 

সানিয়াল ঠোটকাট। । বললেন, ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনে 
অত্যন্ত সুখী হলাম । 

মিটার হাসলেন, আমিও আপনাদের সুখী করতে পেরে অত্যন্ত 
খুশি। 


এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন 
রেজা ঃ কী হচ্চে এখানে? 

সানিয়াল বললেন, দেখতেই তো! পাচ্চোঃ আপাতত রসস্থ ! 

কিন্তু নীরস কিছু দেখতে চান ?__রেজ প্রশ্ন করলেন । 

কী রকম ?--কে-জি কৌতুহলী হলেন। 

আমরা জাহাজের ইঞ্জিনরুম দেখতে যাচ্চি। আমি, ডাঃ সেন, 
মিঃ রায়, চ্যাটার্জি এবং একটি জার্নান ছেলে হের এইটেল ! 

সানিয়াল বললেন, এই এটেল মাটিটিকে আবার জড়ালে কা 
করে ? 

জড়িয়ে গেলো । 

মিটার বললেন, তা তো যাবেই । জার্জান-জন যন্থ দেখতে চঞ্চল 
হবে, এতে আর আশ্চর্ষের কি? 

রেজা! বললেন, পার্শার আফিসে সবাই জড়ে। হয়েচে, আমি 
আপনাদের ডাকতে এলাম। 
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সানিয়াল সোফায় দেহট। আরো খানিকট। এলিয়ে দিয়ে বললেন, 
কিন্তু ইঞ্জিন দেখে কী হবে ? জাহাঞট। চলচে, এটাই তো বড় কথা । 
কী করে চলচে, তা দেখে লাভটা কি? বরং ওর চাইতে আর এক 
গেলাস করে হোক। কী বলুন? 

কিন্ত কে-জি বললেন, অত ব্যালান্স শীট খতিয়ে দেখতে গেলে এ 
জগতে অনেক কিছুই অদেখ। থেকে যায়। তার চাইতে চলুন বরং 
দেখে আসা যাক-_বিশেষ করে চান্স যখন পাওয়। গেচে। 

রেজা বললেন, ঠিক বলেচেন কে-জিদ1; আমর! পার্শার অফিসে 
গিয়ে সবাই বলতে, ওর। রাজী হয়েচে। বললে, ধাঁরা-্ারা যাবেন, 
পার্শার অফিসের সামনে গিয়ে জড়ো হতে । 

মিটার বললেন, চলুন যাওয়া যাক। দেখবার জিনিস। 

তবে তাই হোক ।--সানিয়ল সোজ। হয়ে বসলেন । 

গেলাস শেষ করে সবাই চললেন রেজার সঙ্গে পার্শার অফিসের 
সামনে । 


চিফ পার্শার মিঃ এন্ডরু মিরসলোর অনুরোধে চিফ ইয়ার্ড মিঃ চার্লস 
জিয়লকস্‌ সাগর-নগরের দর্শনার্থীদের নিয়ে চললেন ষ্টাফ-কোয়াটারের 
ভেতর ফারঁ্ট ক্লাসের দিকে । কার্পেট পাতা সরু প্যাসেজ দিয়ে এলেন 
সবাই ফার্ট ক্লাসের প্রমেনেড ডেক-এ। সেখান থেকে এন্টন্স হল-এ। 
এসে দাড়ালেন এলিভেটরের সামনে । জিগ্যেস করলেন, আধো- 
আধো ভাঙা ইংরেজীতে, আপনারা নিশ্চয়ই নীচেয় ইঞ্জিন রুম আর 
উপরে নেভিগেসন ব্রীজ দুই-ই দেখতে চান। 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই ।--সবাই একমত হলেন । 

অর্থাৎ নগরের শুধু বস্তী কারখানা যেমন দেখা দরকার তেমনি 
উপরওলাদের দণ্তরখানা, মানে, যেখান থেকে কর্তারা কলকাঠি 
নাড়েন, সেটাও তো দেখ! দরকার! 
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চিফ টরয়ার্ড বললেন, তবে আগে এই লিফটে নীচের ইঞ্জিনঘরে 
যাওয়া যাক । 

অত এব লিফট ছু'তিন বারে সবাই গিয়ে নামলেন একেবার 
ডি-ডেক-এ। এই ডেক-এই ন্ুই্মিং পুল, জিমনেসিয়াম, খান বারো" 
চোদ্দ মোটর রাখবার গ্যারেজ, যাত্রীদের মালপত্র রাখবার গুদাম এনং 
সব চাইতে কম দামের টিকিটের যাত্রীদের কেবিন। যাদের অর্থ নেই, 
তাদের পক্ষে পৃথিবীর আলো হাওয়া অনর্থক। এই কম দামি 
যাত্রীদের অনেকেই সকালে সেই যে ব্রেকফাষ্ট খেতে এডেক-এ ওঠেন, 
আর নামেন রাত্রে ডিনারের পর নাচ বা সিনেমা দেখে । সারাদিনট' 
আগাছার মই অন্যের প্রাপ্য আলে। হাওয়াট্ুকু বুক ভরে নেন_বেঁচে 
থাকার পাথেয় । 

ডিডেক থেকে একটা লোহার পিডি নেমে গেচে আরো 
নাচে _ইঞ্জিনঘরে। সাততল। জাহাঙ্গের এটি শেষ তলা । বিরাট 
দুটে। ইঞ্জিন রুদ্ধ গর্জন করচে সারাক্ষণ _ঝকঝক, বকবক! গম্‌ 
গম্‌ করচে লোহার বিরাট ঘরখান। । কারোর কোন কথা শোনা যায় 
না, শুধু একটান। যান্ত্রিক যন্ত্রণার আর্তনাদ ! বিজ্ঞানের খাচায় ভর! 
লৌহ দানবের দীর্ঘগাস ! লৌহ দানবের রুদ্ধ চাঞ্চল্যে সারা ঘরখান। 
কাপচ-যেন ভূমিকম্প! 

দৈত্যের মত ছুটে। ইঞ্জিন ছু'খানা বিরাট মোটা আর লঙ্ব। 
সাফটকে ক্রমাগত ঘোরাচ্চে প্রপেল্যর! জল কেটে পনেরো 
হাঙ্গার টনের জাঠাজাটাকে এগিয়ে নিয়ে চলচে জাহাজের কর্তার 
ইচ্ছানুষায়ী। দাসানুদাস। আর খালাসাদের হাতের ক্রীড়নক এ 
দুই বিরাট লৌহ দানব ! 

ঘরে অস্বাভাবিক গরম। খালি গায়ে এরা অনবরত তদারক 
করচে ইঞ্জিন ছুটোকে। হাতে অয়েল-ক্যান, রেধ হাতুড়ি স্তু 
ড্রাইভার । কোথাও কিছু টিলে হবার উপায় নেই, টিলেমি চাল 
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অগল। সিংহকে নিযে খেলাতে গেলে চোখ-কান খোল। রাখাই 
দস্ঘবর | 

আগে খালাসীদেন করল! ঠেলতে হত! বয়লাবে। কারণ 
বাষ্পের সাহায্যে চলতে জাহাগ। সমুদ্র বুকে সে সব জাহাজ 
আজকাল হান্তাম্পদ। ঠার। মাল বয়, যাত্রী বঈবার আভিজাত্য 
তারা হারিয়েচে। ষ্রিমশিপণ পা 'এস এস” কথাট। এখন জাহাজী 
সমাজে ছ্যা-ছ্যা-র মতই । 'এখন অভিজাতদের পদবা “এমভি” 
মোটর-ভেসেল। 

সাগর-নগর 'বাতরি'ও মোটর ভেসেল--এম-ভি !? শুধু তাই 
নয়, লাক্সরি লাইনার । শ্বেতকায়। নীল সাগরে ভেসে ভেসে যায় 
যখন, মনে হয়, সরোবরে রাস্হংস ' 

চিফ-ইঞ্জিয়ার জন-গ্র্যাটকোস্কি, সাগর-নগরের নাগরিকদের সব 
ঘুরিয়ে 'দখালেন। দেখালেন, কোথায় কীভাবে শিপ-মাষ্টারের 
দণ্ুর থে:ক টেলিফোনে আসে প্াহাজকে আগুপিছু করবার ব। গতি 
কম-বেশি করবার শিদেশ। 

তারপর হেসে বললেন, আশ। করি আপনার! মোটামুট একট। 
আইডি! পেলেন এবং এখন এই শরককুণ্ড ছেড়ে উপরে গেলে খোলা 
হাওয়ায় স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচবেন । 

সত্যিই তাই। যদিও ভেন্টিলেটারে বাহিরের হাওয়া ভিতরে 
আসছিলো, তবু যেন সে হাওয়াও গরম, অসহ্য, অস্বস্তিকর ! 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে দর্শকরা চিফ ট্রয়ার্ডের সঙ্গে 
লোহার সিড়ি দিয়ে ডিডেক-এ উঠলেন, এবং সেখান থেকে লিফটে 
বোট ডেক-এ। লিফটের মুখেই দাড়িয়েছিলেন হাসিমুখে শিপমাষ্টার 
.মিরশল গ্রাওয়াকি। সবাইকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে তিনি নিয়ে 
গেলেন ওয়েরলেস রুমে । রেডিও অফিসারর। সেখানে কর্মব্যস্ত । 
দু'জনের কানে হেডফোন । .একজন চার্ট দেখতে ব্যস্ত। সাগর- 
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নগরের প্রাণপাখী যদি থাকে ইঞ্জিনরুমের খাঁচায়, তবে এইখানেই 
তার কর্ণ আর জিহব। ! দুর-দুরাত্তের কথ শুনতে হলে আর নিজের 
বিপদে “ওগো! বাঁচাও বলে আর্তনাদ করতে হলে এই ঘরখানাই 
একমাত্র আশা, ভরসা, সম্বল । 

তবে চোখ ছুটি তার সান-ডেক-এ নেভিগেশন ব্রাজে । এইখানেই 
নানা রকমের মিটার। যাতে জলের তলায় কিছু লেগে হোঁচট ন। 
খায়, সে জন্যে ফিট কর! আছে ফ্যাদোমিটার_ জলের গভীরত্ব মাপবার 
যন্ত্র। ত1 ছাড়া রয়েচে রেডিও-কম্পাস, র্যাডার-ই্ডিকেটার এবং 
অটোমেটিক গাইরো৷ পাইলট -“দিক' বেঁধে দিলে চোখ বুজে যাবার 
ব্যবস্থা ! তবু ষ্টেয়ারিং হুইলের কাছে দাড়িয়ে আছে নেভিগেটর । 
দৃষ্টি তার “বাতরি'র নাকের দিকে! শুধু নাক সোজা গেলেই তো 
হয় না, অনেক সময় নাক-ঘুরিয়েও যাওয়ার দরকার হয়। 

অফিসারদের কোয়ার্টীবের সামনেই র্যাডার-রুম আর চার্ট রুম 
এবং তার সামনেই নেভিগেসন ব্রীজটা | লম্ব! বারান্দা । দীড়ালেই 
অসীম সমুদ্র চোখের সামনে সসীম হয়ে দেখ। দেয়। হু করে 
বাতাস বইতে থাকে, তাই চারিদিকট। কাচ দিয়ে ঘেরা । জাহাজের 
সর্বোচ্চ ডেক, মস্তি! 

ব্রীজ থেকে ফেরবার পথে, সবাই যখন ষ্টোরের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, চীফ ট্ুয়ার্ড হেসে বললেন, এই জাহাজখানার ইঞ্জিন ছুটো 
গ্যালন-গ্যালন ডিজেল অয়েল খায়, এবং তাদের ছুজনকে খাওয়াবার 
আর তদারক করবার ভার এ চীফ ইঞ্জিনিয়ারের উপর । কিন্তু 
আপনাদের দেখাশোনা করবার সৌভাগ্য আমি পাওয়ায় আই'ম্‌ 
এক্সত্রিমূলি গ্লাদ। আসম্থন, এক এক করে দেখাই আমার 
ডিপার্তমেস্ত ! 

ভদ্রলোক সামনেই একটা কেবিন খুলতেই, সবাই প্রায় আতকে 
উঠলেন £ কসাইখানা । গরু, ভেড়া, পাঠ।, শুয়োরের ছালছাড়ানে। 
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দেহগুলো। টেবিলের উপর সাজানো । কসাই মংস কেটে কুচোচ্ে। 

দিস্‌ ইজ বুচার্স শপ। 

বুঝেচি বাপুঃ বন্ধ করো৷ দরজা এখন। সবার চোখে মুখে এ 
ধরনের ভাব ভদ্রলোক বুঝতে পেরে দরজাট। টেনে দিলেন । 

পাশে দরজা ঠেলে খুলে বললেন, বেকারী । এখানে রোজ ত্রেদ্‌ 
বিস্কিত কেক এতসেত রা তৈরি হয়। 

দেখা গেলো মেসিনে তৈরি হচ্চে সব। সারা ঘরখান। যেন সাদ 
ময়দার পাউডার মেখে বসে আছে। 

চীফ ট্য়ার্ড বললেন, এবার লন্ত্রী । 

আর একটা দরজা ঠেলা দিতেই দেখা গেলো, পোলিশ 
রজকিনীরা মেসিনে চাদর, ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, ন্যাপকিন ইত্যাদি 
কাচ্চে, ইস্ত্রি করচে। 

তার পাশের ঘরট। প্রেস। প্রিন্টিং মেসিন চলচে। ছাপার 
কাজ হচ্চে। 

চীফ ইয়ার্ড বললেন, প্রত্যেক দিনের মেনু ছাপাবার ব্যবস্থা । 
ভদ্রলোক আরো বলতে লাগলেন, অল সর্তস্-অব সিতি-রিকোয়া মেস্তস 
আ'” হিয়ার ইন দিস্‌ শিপ । কাগজ, পেন্সিল, পিন থেকে শুরু করে 
চীনামাটির বাসন, বেড শীট, পিলো-কেস, স্াপকিন, এ্যাপরন, 
ট্রেকুথ, টেবিল-র্ুথ, হোয়াইট কোট আরো! অনেক জিনিস । 

মিঃ মুপ্রেশ্বর জিগ্যেন করলেন, হোয়াট এবাউট ড্রিংকিং ওয়াটার? 

আ! চীফ ট্ুয়ার্ড বললেন, ভেরি ইন্তারেস্তিং কোয়েশ্চেন স্যার । 
দেয়ার ইজ ওয়াতা।র গ্যান্দ, ওয়াতার এভরিহোয়ার, বাত নে ড্রিংকিং 
ওয়াতার! পোর্ত থেকে ড্রিংকিং ওয়াতার, ওয়াশিং ওয়াতার, সব 
বোঝাই করে নিতে হয়। শুধু তাই নয়, প্রত্যেক গোর্ড থেকে ফুদ্‌ 
গরযান্দ গ্রেন্দও জোগাড় করতে হয়। অবশ্য এজন্যে সব পোর্তে 
স্তিভেদার, মানে, কন্ত্রাকতর্স আছে। 
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ভদ্রলোক তারপর পরম উৎসাহে হিসেব দিতে শুরু করলেন, 
আপাতত এই শিপে আছে বহুত ফ্রেশ ফতস্‌. ভেজিতেবেল্স্‌, প্রায় 
পঞ্চাশ হাঙর এগস্‌, দেড়ণে! গ্যালন ভিনিগার, দশ হাজার পাউন্ৰ 
স্থগার, “ড় হাজার পাউন্দ টি, ন” হাজার পাউন্দ কনদেনসদ মিল্ক, 
বিশ হাগার পান্দ ফ্লাওয়ার, দু'শ পাউন্দ সালাদ অয়েল, আঠারো 
হাজার পাউন্দ ফিশ-_ 

একটা বিরাট ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন, সব থরে থরে সাঙ্গানো | 
মাছ ডিম, ভেজিটেবিল-এর জন্যে রেফ্রিজারেটারের ব্যবস্থ। ! 

সাগর-নগরের খাগ্ভ-ভাগ্ডার দেখে নাগরিকরা, মনে হলো আশ্বস্ত 
হলেন। হয়তে। মনে মনে ভাবলেন, যাক, না খেয়ে মরবার ভয় 
নেই! উপরন্তু সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরা নাগরিকদের ক্ঞামাই- 
আদরের ব্যবস্থা করেই রেখেচেন । 

এইখানেই বোধহয় সাগর-নগরের সঙ্গে মাটির নগরের তফাং। 


কে-জি নিরামিশাষী | 

অবশ্য বাতরি'তে নিরামিষ খাঞ্চের অাব নেই! ব্রেড-বাটার- 
চীজ-কেক-কফি-টি তো। আছেই, ঠাছাড়া ওরিয়েন্টাল ডিশেরও 
ব্যবস্থা আছে। যথ1£ মাড্রাস কারি, ভেলিটেবেল কারি, ডাল, 
ভাত; আসপারাগাস ও ম্পিনাক-এর মিক্সড ভেঞ্িটেবল, পটেটো! 
চিপস, বয়েল্ড ব' ফ্রাইড পটেটে। ( সোঞ্জা বাংলায় যার নাম আলুভাতে 
বা ভাজ।!) তাছাড়। টমেটো ব। লেটুস সালাড এবং ম্যাংগো বা 
ওরচেষ্টার সস! স্থ্যপ তো৷ আছেই । 

মাছ-মাংস ভোজীদের জন্যেও ভালোই ব্যবস্থ। ঃ গ্রীন সালমন, 
টার্টের সস, রোস্ট চীকেন উইথ বিলবেরিজ, রোষ্ট-বীঞ্ষ-__ইংলিশ 
ষ্টাইল! 

কিন্তু মুন্বিল হচ্চে এই, খাগ্ঠের নামগুলি গালভর! হলেও প্রাণভর। 


১৯১৬ 


নয় মোটেই--অস্তত বঙ্গ পুঙ্গবদের রসালে। রমনায়। তাছাড়। 
ডাইনিং টেবিলের ক্রোমিয়ম প্লেটেড কীট চামচ, দামি চায়না বাসন, 
ধোপ-ছুরস্ত টেবিল ক্লথ, শ্তাপকিন, ফ্লাওয়রভাসে টাটক। ফুল ইত্যাদি 
চোখে দেখবার জিনিস, চেখে দেখবার *য়। অথচ শুকতে।, চচ্চড়ি, 
মুড়িঘণ্ট, মাছের কালিয়া, চিংড়ির মাল|ইকারি, বা মশলায় মশগুল 
মাংসখণ্ড ভরা বাটি সামনে ধরলে বসবার আমনের ন$। নিয়ে কেউই 
মাথা ঘামায় ন|। প্রচ্যে খাওয়াটা মুখ্য, বসাট। গৌণ; পাশ্চাত্যে 
বসাটাই ভদ্রতা, খাওয়াটা বিশেষ কবে গপগপিয়ে খাওয়াট। 
অভদ্ররতা | 

কেজি প্রাচ্যের লোক। তাছাড়। হিসেধি । মনে মনে ভাবলেন 
হয়তো, খাওয়ার খরচটা৷ যখন আগে-ভাগই দেওয়। আছে, তখন 
খাওয়ার কষ্টটা ভোগ করি কেন? নিরামিষের ব্যবপ্ক। আছে ঠিকই, 
1 লে জলো৷ আব সেদ্ধ তরকারি মার কাহাতক খাওয়। যায়! 
কাজেই একদিন তার টেবিলের সো"ালী ঢুলের ওয়েটার দল। 
গ|সাতস। নাসাত কমবে হিজের মুখ আর পেট 'দখিয়ে এবং হাতের 
বুড়। আউল নেড়ে ইশারায় বলেন, খাপুহে। খাওয়াচ্চে। তে। বটে, 
খাচ্চিও, [কন্ত মুংখ রুচ্চে ন।, পেটও ভরচে ন। | 

দলা ভাল। করে বুঝলো! না, কি বলচেন কেজি । তবে এটুকু 
বুঝলে॥ ভদ্রলোক খাওয়ার ব্যাপারে সন্তুষ্ট হতে গপারচেন না। 
কাজেই তাকে ইশারায় ডেকে নিয়ে গেলো জাগাজের কিচেন রুমে ! 

সগর-নগরের কিচেন রূুমই বটে! যেন যজ্ঞিবাডি। প্রায় 
জন পঞ্চাশ কুক গ্যাম আর ইংলটিক ষ্টোভে রান্নায় ব্যস্ত । কিচেন- 
মেসিনাপী রয়েচে হরেকরকম । কোণতায় খোপা ছাড়ানো হচ্ছে, 
কোনটায় মেশানে। হচ্চে, কোনটায় আহস কর। হচ্চেঃ কোনটায় হচ্ছে 
রস নিংড়োনো। তা ছাড়া বিরাট ছ্টীম-কুক-এ সেদ্ধ হচ্চে ভাত, 
তরকারি, মাংস 


“বাতরি' ভারতীয় বন্দরে নোঙর বাঁধে । বনু ভারতীয় এই 
জাহাজের যাত্রী। কাজেই ভারতীয় মেনু ব1 ইত্ডিক্ান ডিশের ব্যবস্থা 
পাখ| ছাড়া উপায় নেই৷ এবং সেজন্যে আছে একজন ইত্ডিয়ান কুক। 

ইণ্ডিয়ান কুকটি ঠাটগেঁয়ে মুললমান। কৃষ্ণকায়। আর সব 
কুকগুলি যথারীতি লোহিত বর্ণের; যেন লাল গোলাপের বাগানে 
চিকন কালে! ভোমরাটি! দল! কেজিকে নিয়ে দাড় করালো 
ইন্ডিয়ান কুকটির সামনে এবং পোলিশ ভাষায় কী যেন বললে 
তাকে। খাগ্ঠ মন্বন্ধে কে-জি তার প্রস্তাব জানাতেই কুকটি একগাল 
হেসে বিশুদ্ধ ঠাটগাইয়া! ভাষায় যা বললো, কে-জির কাছে মনে হলো 
যেন তা প্রায় পোলিশ ভাষার মতই দুর্বোধ্য । তবু হাজার হোক 
দেশের ভাষ। তো _ কাজেই হাবে-ভাবে-ভাষায় এবং তার হাত নাড়ায় 
বুঝতে পারলেন, কুকটি যথাসাধ্য চেষ্ট। করচে তার মনের মত এবং 
মুখের মত তরকারি রাধতে ! 

আরো যা] বললে। কুকটি, তা সর্ববোধ্য বাংল! ভাষায় দাড়ায় £ 
আরে মশয়, গ্ভাশের জন্য আমার মনটা এ আগুনের মতই পোড়ে । 
কিন্তু এই প্যাটের জালাতেই কালাপানিতে ভ্যাইস! বেড়াচ্চি আজ 
বিশটা বছর, আর আপনাগোর প্যাটের দিকে নজর রাখুম না? 
আপনি কন কি? 

দ্ল। চুপ করে দীড়িয়ে তার অদ্ভুত কথা শুনছিলো, কুকটি তাকে 
পোনিশভাষায় কী যেন বলতেই চলে গেলো সে। হয়তো বললো, 
তুমি এখন যাও বাপধন, আমি একটু গ্ভাশের লোকের লগে ছুইটা কথ। 
কই । 

বয়েন সাহেব, বয়েন।--কুক তার ট্রলটা এগিয়ে দিলো। 
এপ্রনের পকেট থেকে রুমাল বার করে হাতটা মুছতে-মুছতে বললো, 
যশ আমার চাটগ! সহর থ্যাহে পাচ কোণ দুর কর্ণফুলি নদীর ধারে। 
নাম আমার ইউন্ুক আলি । বাপে একদিন মার দিছিল, সেই রাগে 
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কলকাতায় আইন্ত। জাহাজের খালাসী হইয়া গিছলাম গিয়া ইংলগ্ডে। 
শেষে কিনা সেহানেই কাজকর্ম কইর! খাতাম আর বেড়াতাম--এ 
হষ্টএণ্ডের পাড়ায় । সেহানে এক মাগী আমারে পাইয়। বসলো । তা 
শেষতক সার্দি করলাম তারেই! এহন সায়েব, আপনাগোর 
আশীববাদে আমার ছুই ব্যাটা আর পাঁচ বেটি। বড়জন ইঞ্জিনিয়ার 
হইছে। মটর গাড়ি চাপ্যা অফিস করে । বাড়িও একডা কিনছি। 
কিন্ত রান্নার নোকরি আর ছাড়ি নাই। এই জাহাজ কোম্পানী 
মাইনা দেয় ভালে, এর! লোকও ভালো । তাই এই কোম্পানীতেই 
আজ কাজ করতেছি প্রায় দশ বচ্ছর। এ ইংলগ থেকে ইত্ডিয়া 
পর্যন্তই আমার কাম। আপনাগোর জন্তিই আমার নোকরি। আর 
আপনি একট কথা বপলেন, আর আমি তা করুম না! আজ 
ডিনারেই স্পেশাল আইটেম পাইবেনই পাইবেন। 

কে-জি বললেন, অশেষ ধন্যবাদ । বোঝেন তো, বাঙালীর জিব, 
একটু ঝাল-নুন না হলে যেন মনে হয় কিছুই হলো না । আর যতই 
দেশের দিকে যাচ্চি, ততই ঝাল-টকের জন্যে জিবট। যেন সড়লড় 
করচে। 

ইউন্ুফ যেন লুফে নিলো কথাটা ঃ তা তে। হবেই সায়েব। 
বাঙালীর জিব আমি চিনিনে। তাইতে। আমার মেম-মাগকে বাঙলা 
রান্ন। করন শিখাইছি। এ সব গ্।শের খাবার আবার আমাগোর মুখে 
রোচে নাকি? আচ্ছ। সাহেব, সেলাম । আপনার লগে ছুটে। 
পেরানের কথ। কতি পার্য। ভার আনান্দ পালাম। 

কে-জিকে ইউন্ফ কিচেনের দরজ। পযন্ত এগিয়ে দিলে।। গরম 
ভ্যাপস। বিরাট রান্না-যজ্খানা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এসে 
কে-জি নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলেন! 


এ-ডেক-এর এক কোণে জড়ে। হয়েচেন ডাঃ রায়, মিঃ চ্যাটাজি, 
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ডঃ প্রামাণিক, রামত্বামী আর রেজা । আর হের এইটেল। উইলহেলম 
এইটেল। 

বয়েস বেশি নয়। ছোকর।। তবে জান্নীন চেহারা! বয়েস 
থেকে শরারট। প্রায় দশ বছর এখিয়ে আছে। মুখ দেখে মনে হয়, 
বছর চবিবশ বয়েস হবে, কিস্তু দেখায় যেন চৌত্রিশ। তার উপর 
দু' গালে কট। দাড়ি, একমাথা সোনালী চুল, টকটকে পুরু ঠোট 
হু'খানা। হাতের মোটা কজী, আঙ্লগুলো কদলীপ্রায় ফুলোফুলো । 
হাত নয়তে। বাঘের থাবা । পেশীবনুল। বুকখানা পাথরের মত 
চ্যাটালো। সত্যিকারের পুরুষসিংহ। কিন্তু কথাবার্তায়, আচরণে 
মৃছু মন্থর ভাব ঃ যেন নারকেলের মধ্যে নরম শাম আর ফৌপরা। 

ছেলেটির নীল চোখে জিজ্ঞস্ত-দৃষ্টি। জিজ্ঞাম্ত নিয়েই চলেচে 
সে ভারতের দিকে । তার হাতে একখানি বই £ হাউ টু প্র্যাকটিশ 
যোগ। জার্মানীর গোপেনজের সহর থেকে চলেছে দক্ষিণেশ্বরে 
যোগদ। আশ্রমের অভিমুখে । ইচ্ছা, যোগ শিক্ষা । 

হাতের বইখানা দেখিয়ে বললে, বইটাতে “ইয়োগা” বিষয়ে 
পড়েচি। এখন ইচ্ছে হাতে কলমে শিলা নেওয়।। শিক্ষকের 
নির্দেশ ছাড়। এসব শেখ। বড় শক্ত । এজন্যে করেসপণ্ডেন্স করে বড় 
আশ। নিয়ে চলেচি ইয়োগা” শিণবো। বলে ! 

ডাঃ প্রামানিক “য়োবৃদ্ধ। গ্রিগ্যেস করলেন, তুমি যে একলা 
বেরিয়ে পড়েছে বাড়িতে “তামার কে আছেন ? তারা .নড়েদিলেন? 

এইটেল হাসলে, বাড়িতে শুধু ম। আছেন এখন । থাবা বছর 
খানেক হলে। মার। গেচেন। এক খোন ছল) শেও বয়ে করে তার 
হাজব্যাণ্ডের কাছে মিডশিকে আছে। 

মিঃ চ্যাটাজি জিগ্যেস কগলেন, কতদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে যাচ্ছে৷ ? 

এইটেল বললে।, সব নির্ভর করচে মায়ের উপর । মা বোধহয় 
শীগ্রাই আবার বিয়ে করবেন। ত। যদ্দি করেন, তবে আর আমার 
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ফেরবার দরকার কি? ইগ্ডিয়াতেই থেকে যাবার ইচ্ছে । অবশ্য 
ইপ্ডিয়া-গভর্ণমেন্ট যদি ভিসা একসটেও করতে রাজী হন। 

আর যদি তিনি বিশে না! করে” ?- রামস্বামীর প্রশ্ন ! 

ত। হলে আমাকে ফিরে যেতেই হবে। আমি ছাড়। মাকে 
দেখবে কে? আমার কতব্য তাকে দেখা । 

গে তো বটেই !- ডাঃ প্রামানিক ডিটো দিলেন | 

রেজা ফট করে ছেলেমানুষী প্রশ্ন করে বসলেন, তোমার কি 
ইচ্ছে; মার আবার ধিয়ে করা উচিত, না, অনুচিত ? 

ডাঃ প্রামানিক তাড়াতাড়ি বাংলায় রেজাকে বললেন, এ প্রশ্ন 
করাটা কি ঠিক হল? 

কিন্ত এইটেল বললে!, দেখে, আমার ইচ্ছের উপর কিছুই নির্ভর 
করেনা । আর, মী'র উচিত-অনুচিত বিচার করবার আমার কোন 
অধিকারই নেই। তার যদি মনে হয়, তার আর একজন জাবনের 
সঙ্গী দরকার, তবে তাই তার করা দরকার । এই যে আমার ইচ্ছে 
'ইয়োগা" শেখা, আমার সে ইচ্ছায় কি তিনি বাধা দিয়েছেন ! 

রাইট । বাইট ।- রামস্বামা বললেন । 

ডাঃ প্র।মাণিক বলছেন, তুমি এই বয়েসে যোগ্যভ্যাস করবার 
চেষ্টা করচে৷ ভোনে ভার খুশি হলাম তোমাদের দেশ যন্ত্রের সাধনা 
বরে, আমাদের দেশ মচছ্ব। 

এই কথার উত্তরে এই/টল য| বললো, তা কেউই আশ 
করেননি £ দেখন ম্যাপ? কোন দেশ বা জাত শুধু যন্ত্র ব। শুধু মন্ত্রের 
সাধনা করলে সবাঙ্গান উন্নতির পথে কখনোই এগুতে পারবে না, 
অন্তত্ত আমার তাই াবশ্াম। যন্ত্র মানুষকে পশুতে পারণত করে, 
আর মন্ত্র-্ট করে মানুষের আত্মবিশ্বাম। আজকের মানুষকে চলতে 
হবে একহ।তে ধর্ম আর অন্ত হাতে কর্মকে নিয়ে । নইলে শাস্তি নেই, 
স্বাস্ত নেই-নয়কি? 
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ঠিক, ঠিক!-_ডাঃ প্রামানিক মাথ। নেড়ে সায় দিলেন, সত্যি 
হের এইটেল, জার্মানীর যন্ত্রসাধনা আর ইও্ডয়ার মন্ত্র-সাধন। যদি 
একসঙ্গে মিলিত হতে পারে, তবেই হয়তো মানুষের ছুঃখ-ছুর্শ। দুর 
হবে। তোমার মধ্যে এই ছুই সাধনার মিলন দেখে সত্যিই আমি 
বিস্মিত, আনন্দিত! তোমার আশা পূর্ণ হোক, এই আমাদের 
আত্তরিক ইচ্ছ! । 

এইটেল বললো, আশা! পূর্ণ হবে কিনা জানিনে। সম্পূর্ণ অসহায়, 
নিঃস্ব হয়ে চলেচি ভারতে । ভরসা -ভালো৷ কাজে বাধা যেমন 
আছে, বন্ধুও আছে অনেক । জাহাজের একবছরের বিটার্ণ টিকিট 
কাটা আছে, আর আছে আমার একট। দামি ক্যামেরা, বাইনাকুলার, 
আর প্রজেক্টর একটা । এগুলি বিক্রি করে আশাকরি ইণ্ডিয়ায় খরচ 
চালাতে পারবে! কিছুদিন। আশ্রমেও হয়তো। কোন ব্যবস্থা হতে 
পারে। নয়তো, রিটার্ণ টিকিট তো৷ রইলোই! 

এইটেলের ব্যবস্থার কথ! শুনে যুগপৎ সবাই মুগ্ধ হলেন। 
ভাবলেন. এমন না হলে, তেমন কিছু সত্যিই পাওয়। যায় না। 
টাকার জোরট। কিছু নয়, ম:নব জোরটাই বড়। 

বোঝা গেলো, এইটেলের যোগসাধনা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে 
গেচে। 


একটি জার্মান যুবক প্রথম যৌবনের রঙীন নেশ! কাটিয়ে, কাম- 
মোহ ত্যাগ করে নতুন কিছু পাবার আশায় যোগাভ্যান শেখবার 
জন্যে ভেসে চলেচে যে জাহাজে ইওিয়ায়, সেই জাহাজেরই বোট- 
ডেক-এর আড়ালে দুই ইত্ডিয়ান নর ও নারা নিজেদের মধ্যে যোগা- 
যোগের থ্যবস্থ। করে নিয়েচেন, নিছক দেহের ভা।গদেই। 

ব্যাপারট। চোখে পড়লো রামস্বামীর । সে সন্ধ্যায় ডাইনিং হলে 
সিনেমা হচ্ছিল। রামস্বামী খানিকক্ষণ থেকে পরে হল থেকে উঠে 
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বেরিয়ে এলেন। মাথাট। যেন ধরেচে মনে হলো । বার-এ গিয়ে 
এক পেগ হুইস্কি আর সোড। খেয়ে ভাবলেন, ফাকা হাওয়ায় একটু 
দাড়ালে মাথাট। হয়তো হাক্ক! হতে পারে । অবশ্য, হাক্ছ। পায়ে তিনি 
যাননি উপরের বোট-ডেক-এ, তবে অন্তমনস্কভাবেই যাচ্ছিলেন 
রেলিং-এ বাঁধ! পাইফ-বোটগুঃলার পাশ দিয়ে। এমন সময় কানে 
এলে! একটা বোটের আড়ালে ফুন-ফুস গুজ-গুর্স আওয়াজ । 

থমকে দাড়ালেন রামস্ব'মী। তাড়াতাড়ি সরে গেলেন পাশের 
বোটের আড়ালে । প্রায় সবাই পিনেম৷ হলে। ডেক ফাঁকা । 
ফিকে অন্ধকার । নিস্তব্ধ । উপরে সান-ডেক-এর একট। বিজলা বাতি 
দুরে জ্বলচে বটে, তবে তাতে অন্ধকার বাড়চে বৈ, কমচে না। 

রামস্বামী প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি । তবে কান পেতে একটু 
শুনতেই বুঝলেন, ব্যাপারট। বেশ রপালো ! 

মেয়েলি গলায় মুক্তি পাখার আবেদন । 

পুরুষের গলায় আরো! থাকবার নিবেদন । 

এবং সেই সঙ্গে খসখস শব্দ, উ-য় অস্ফুটধ্বনি আর মাঝে 
মাঝে চুম্বনের চমকপ্রদ আওয়াজ ! 

মাই ডালিং! 

নাও লেটস্‌ গো! সামবডি মে কাম দিস সাইড !-_মেয়েলি 
গলা । 

ও নে, এভরিবডি ইজ নাও বিজি উইথ মিনেমা ! এনাদার কিস 
প্লীজ! পুরুষের গল। ৷ 

চুম্বনের শব্দ £ আর ইউ নট. ইয়েট স্যাটিসফাইভ ? 

ও, এ বেগার ইজ নেভার স্যাটি সফাইড ! 

নে।, আই কান্ট ষ্টে এনি মোরু। 

রাউজের বোতাম আটতে আটতে বোটের আড়াল থেকে প্রায় 
ছিটকে বেরিয়ে এলে। একটি মেয়ে। শাড়িটা তখনো ঠিকঠাক 
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করতে পারেনি । চুলের খানিকটা এলোমেলো ! 

রামস্বামী আড়াল থেকে দেখলেন, এনাক্ষী রাও! 

এনাক্ষী একবার এদিক ওদিক দেখেই হরিণীর মত তরতর করে 
নেমে গেলেন এডেক-এ। সোজা বাথরুমে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন তিনি । 

রামস্বামার বুঝতে বাকি রইলো! না, বোটের অন্তরাল থেকে 
এবার কোন নায়কটি বেরুবেন' রামস্বামা আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে দাড়ালেন তার বেরুবার পথে, ছুই বোটের ফাকটার পামনে। 
একটা সিগ্রেট বার করে ধরিয়ে একটান দেবার মুখেই €*বিয়ে 
এলেন মি. মিটার ! 

হালো! 

আচমক। সম্ভাষণে প্রথমট। চমকে গেছলেন সি. মিটার। তবে 
রামস্বামীকে দেখে গৌফ চুমড়ে একগাল তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, 
হালে।। ইউ আর হিরার! 

রামস্বামী নিগ্রেটে আর একা? টান দিয়ে বললেন, আই ওয়াজ 
অন্‌ ডিউটি । 

কিরকম? 

তোমাদের কুঞ্জঘার পাহার। দিচ্ছলাম। 

বটে, বটে । সো লেট্স গে! টু বার !_মিটার রামস্বামীর হাত 
ধরে টানলেন £ আজ গামি কল্পতরু। চলো। 

কিন্তু রামস্বামী দাড়ালেন। বললেন, তার আগে তোমার 
ড্রেসটা ঠিক করে নাও। প্যান্টের বেপ্টটা অপটতেই ভূলে গেচে। যে! 

আই পি!-হেসে কোমরের বেশ্টট। বেঁধে নিয়ে, সার্ট সোয়েটারটা 
টেনে-ট্ুনে ঠিক করে বললেন, চলো, লেট মি হাভ এনাদার গুড 
টাইম উইথ ইউ! ততক্ষণ, দাও তো একটা সিগ্রেট। গলাটা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে। 
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এসন নিয়ে সাগর- নগরে বুথ! রাগ অভিমান করা । প্রেমের 
খেলায় এর। কেউই কচিখোক। বা খুকি নন। নিজেদের ভালো- 
মন্দের জ্ঞান নবারই আহছ্ছে। আর কেট কারোর তোয়াক্ক! করে না, 
ধারও ধারে না। ছু'দিনের সমাজ, ছু'দিন পরে ভেঙে যাবে । আর 
কারে! সঙ্গে কারোর দেখ! হবে কিন! সন্দেহ; মাটির নগরে গিয়ে 
সবাই ছড়িয়ে যাবে যেযার তালে । কাজেই এই সাগর-নগরে যে 
যার চালে চলচে চলুক, শুধু দেখে যাও, কিছু বলতে গেলে তুমিই 
হবে হাস্যাস্পদ | 

অবশ্য প্রকাশ্যে যদি অশোভন কিছু ঘটে, যদি অন্যের স্বার্থে কিছু 
আঘাত লাগে, যদি বিরক্তির কোন কারণ ঘটে-তবে আপত্তি 
করবার অধিকার আছে বৈকি সর্বদ! এবং সর্বথা । এ নিয়ে মতত্বৈধ 


নেই। 


দিন যত এগিয়ে যাচ্চে, পরস্পরের বন্ধুত্ব হচ্চে গাঢ়, ঘনিষ্ঠতা 
ক্রমে বাড়চেই ধার! “আপনি” বলে শুরু করেছিলেন কথা, তার! 
এখন 'তু'ম? বলে কথ। বলচেন, পদবির আগে 'মিষ্টার' লাগিয়ে কথা 
বলাও আর দরকার করে না। মাটির-নগরের ঠিকান। নিচ্চে পরস্পরে 
টুকে ; এই যাত্রার আনন্বময়-ম্মাতটুকু নিয়ে পরে তে। জাবর 
কাটতে হবে! 

“বাতি জল কেটে এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈয়দের দিকে । 
লাইরের হিমেল হাওয়া ক্রমে হচ্চে উষ্ণ , ক্যাবিনে, লাউগ্জে ডেক এ 
বন্ধু-বান্ধবীদের হৃদয়েও দেখ| দি:চ্চ ভাবের তাপ! পরিচয়ের আদান- 
প্রদানের আর বাকি নেই। ছোট ছোট দল উঠেচে গড়ে । কোথাও 
চলেচে মন-দেওয়া-নেওয়!) কোথাও ব। মন-খোলা হাঁসি-ঠাট্র! | 

তাই তে। দেখ। যাচ্চে এইটেলের সঙ্গে মিঃ চ্যাটার্জিকে গল্প করতে, 
ডাঃ প্রামাণিকের সঙ্গে রেভারেগড হেওয়ার্ডের, ডাঃমহাবিষুর সেন 
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জমেচেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটনদের সঙ্গে । রেজা; কে-জি আর 
সানিয়াল যেন হরিহর আত্মা । মিসেস প্যারেলওয়ালার সঙ্গে মিসেস 
হল্যা্ডের খুব ভাব। শুধু ভাব নয়, নীচু গলায় রীতিমত আলোচন! 
চলচে এনাক্ষী রাওয়ের বেহায়াপন। নিয়ে । 

মিসেস হল্যাণ্ডের রুমমেট হচ্ছেন এনাক্ষী রাও। ভোর না হতেই 
কেবিনের সামনে মিটারের আসা এনাক্ষীর আশায় এবং অনেকরাত্রে 
এনাক্ষীর কেবিনে ফেরা- অবশ্যই আলোচনার বিষয়। তাছাড়া 
ডেক-এ, লাউঞ্জে, সর্বক্ষণ ছুটির আঠার মত লেগে থাকা-__ চোখে 
লাগে বৈকি! 

অবশ্য, সম্প্রতি মিসেস প্যারেলওয়ালাও তার বান্ধবীর সঙ্গে নীচু 
গলায় আলোচন! করবার বিষয়বস্তব পেয়েচেন। বিষয়বস্তটি হচ্ছেন 
কিরম্ময়ী বড়াই । তিনি আজকাল একটি পাকিস্তানী ছেলের সঙ্গে 
ঘোরাফের1। করচেন। ছেলেটির নাম রাফিক। ইংল্যাণ্ডে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে গেছলো ॥ পড়েচে এবং প্রেমেও পড়েচে কয়েকবার, তবে 
প্রেমূপাত্রীকে লতিফের মত সালোয়ার-পায়জাম। পরিয়ে দেশে নিয়ে 
যাচ্চে না। দেশে তার ভাবি-বিবি ঠিক হয়েই আছে। বিলেত 
থেকে লায়েক হয়ে ফিরচে। ফিরলেই সাদি আর সরকারি চাকরি । 
শুধু তাই নয়, ভাবি-বিবির বাব। পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের কণ্টণাকটার । 
অতএব পয়সাওয়াল। লোক । বিবির সঙ্গে একখান। বাড়ি পাবারও 
আশ! আছে রাফিকের । ৃ 

এমতাবস্থায় একটি বিদেশিনী শ্বেতহস্তিনীকে নিয়ে দেশে যাওয়। 
মানে নিজের পায়ে কুড়ল মার । কাজেই জাহাজে উঠবার আগে 
রাফিক তার শেষ প্রণয়িণী মিস ন্যান্সির হাত ধরে রফা করে এসেছে £ 
ভালিং, তোমার মুখখানা আমার বুকের পটে এঁকে নিয়ে চললাম । 
আমাদের প্রেমের জের হিসেবে দেশ থেকে পাঠাবে। পাকিস্তানী 
প্রেজেটম্‌ আর প্রেমের চিঠি গ্রত্যেক উইকে! 
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হ্যান্সি অবশ্য ছলছল চোখে বলেছিলো, তা ছাড়া আর উপায় 
কি ডালিং! তবে রাফিককে বিদায় দেবার সময় মনে মনে ফিক 
ফিক করে হেসে হিসেব করেছিলে।, পার্টিংকিক-এর আগে রাফ লি 
প্রায় শ'দেড়েক পাউও ছুয়ে নেওয়া গেচে। যথ। লাভ! 

কিরন্ময়ী ঝড়াই রাফিকের সঙ্গে সামান্ত মেলা-মেশা করছিলেন, 
তার একটু কারণ ছিলো । কথায় কথায় প্রকাশ করেছিলো রাফিক, 
যে, করাচীর কাষ্টমস্-এ রাফিকের নাকি এক চাচ। উচ্চপদস্থ কর্মচারি । 
কাজেই কাষ্টমস্-এর কাঁটা তারের বেড়ার কাট! সরিয়ে দিয়ে অতি 
সহজেই ডিঙোবার ব্যবস্থ! করতে পারেন ভদ্রলোক । এ হেন চাচা- 
ভাগ্যবান ভাইপোর সঙ্গে স্বার্থের খাতিরে যদি ছুটো৷ হেসে হেসে 
কথাই বল! যায়--তাতে কী এমন ক্ষতি ! 

তবে হ্যা, ড্যান্সিংএর প্রোগ্রামের রাত্রে অনেকেই হল-এ 
কিরম্য়ী বড়াইকে রাকিকের পাশে বসে বীয়ারের গেলাসে চুমুক 
দিতে দেখেচেন। সেট! নেহাতই রাফিকের অনুরোধে, তাকে 
তোয়াজ করবার জন্তে মন রাখার অভিনয় মাত্র । আর রাফিক তো 
বলেইচে, বীয়ারে কোন দোষ নেই । নেশা হবারও ভয় নেই। মাত্র 
ট-পারসেণ্ট এলকহল। অথচ শরীরট। টনটনে হয়; আর নাকি 
লিভার ফাংসন ভাল হস! 

মিসেস বড়াইয়ের সত্যিই লিভারের গোলমাল আছে! 


তবে রীতিমত ঘনিষ্ঠতার লক্ষণ এখানে-ওখানে দেখা যাচ্চে একটু 
লক্ষ্য করলেই । 

বাহাত্তরে বুড়ো জন লেগেচেন রাজহংসী মিসেস হারমানের 
পেছনে । ভদ্রলোক জিত্রলটার থেকে উঠেচেন। সেখানে তিনি 
ব্যবসা করেন, যাচ্চেন করাচীতে ৷ ইংরেজের ভক্ত দেশ, দেখা যাক, 
সেখানে কিছু সুবিধে হতে পারে কিনা । 
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বুড়ে। পোর্ট থেকে উঠেই বোধকরি বার-এ গিয়ে বসেচেন আর 
হরদম মদ গিলচেন। এমন সস্তায় ভালে। মদের সুযোগ ছাড়া 
বোকামি । হুইস্কি রাম. জীন, পোর্ট, বীয়ার সব রকম চাখচেন ; 
এবং এই কমিউনিষ্ট জাহাজে পোপিশ ভোদ্ক!। পাওয়া যায় দেখে 
তাও গিলেচেন এ পর্যন্ত প্রায় তিন বোতল । 

কড়া মাল এই ভোদ্কা। দেখতে জলের মতন । কিন্তু মনে 
হয়, তরল আগুন যেন যাচ্চে কনালি দিয়ে পেটের মধ্যে । ফাঁকে 
ফাকে সোডাওয়।টার সিপ্‌ করতে হয়, নেশাট। তাতে জমে ভালে । 

বুড়ো শুধু নাচের আসরে গিয়ে বসে । 

কারণ সেখানে তখন ওয়াইন সার্ভ করা হয়; আর তাছাড়া 
রকমারি উইমেনের বাহারও দেখবার মত! 

রাজহংসীকে চোখে ধারে গেলে! জন-এর | তা, যাবারই কথ! । 
কাজেই তার টেবিলেই বরাবর বসতে লাগলেন জন। কথায় আছে, 
ইফ ইউ লভ এ গার্ল, ইউ মাষ্ট লভ হার ডগ অলসো ! কাজেই 
রাজহংসার হাজব্যাণ্ডের সঙ্গেও দুটো জড়ানে। মিষ্টি কথাও বলতে হয়। 
আর দুজনের ড্রিংকের সব খরচা বহন করতে লাগলেন বুড়ে। প্রেমিক 
জন! তবে দেওয়া নেওয়ার যুগে একতরফ। কিছু করা বিধেয় নয়; 
তাই মিঃ হারম্যান যখন অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে নাচতে যান তখন 
জন রাজহংসীর নরম এবং পরম শুভ্র মোমের মত হাতখানায় তার 
ফেনিল ওষ্ঠ ঠেকিয়ে দিতে ছাড়েন না। | 

রাজহংসী হাসেন, বোঝেন হয়তো, বুড়োর দৌড় এ পর্যবস্ত। 
বাহুলত। বেয়ে মুখে বা আর কোথাও এগুবার সাহস হবে না বুড়ো 
শালিকের-অবশ্য যদি না র/জহংসী কপা করেন। আর, কবরের 
ভাবি মড়াকেই বা কৃপা করে লাভটা কি? তিনি তু" করলে 
কুকুরের অভাব ? তবে হ্থ্যা শুধু হাতখানা বুড়োর হাতে তুলে দিলে 
যদি ড্রিংক বাবদ কিছু হাতানো যায়, আর তাতে তিনি বা তার 
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হাজব্যাণ্ড যখন কিছু মনে করেন না--তখন এই মজার খেলায় 
ক্ষতি কি? 

গুদের খেল! সানিয়ালের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়। বরং ড্যান্সিং 
হলে, তিনিই তার দলকে দেখালেন মজার কাও ! 

সানিয়া বললেন, জানো এ বুড়োটা কম নিলজ্জ ! সেদিন 
বাথরুমের দরজাটা ভিতর থেকে না৷ বন্ধ করেই বুড়ো একেবারে 
উদ্বোম হয়ে স্নান করচে। আমি দূরজ| খুলে ঢুকতে গিয়েই লজ্জায় 
মরি! তা বুড়োর লঙ্জ।! আছে! বলচে, কাম অন্ঃ কাম অন্- 
ডোন্‌ বি শাই! আ মর ব্যাটা! 

কেজি শুনে বললেন, যুরোপে একসঙ্গে নগ্ন স্নানে দোষ নেই, 
কাজেই লজ্জার কথা বুড়োর মাথায় আসেনি । 

রেজা বললেন, আসল কথা, বুড়ো নেশার ঝৌকে ছিলো । 
হেসে বললেন, যাননি, ভালোই করেচেন। 


আর একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত প্রণয় ঘটন। ঘটচে গ্যাংগুলি 
ও এলিসের মধ্যে । গ্যাংগুলির বিশুদ্ধ বাংলা গঙ্গোপাধ্যায় ও 
ইংরেজিতে গাঙ্গুলী । কিন্তু এলিসের কাছে গ্যাংগুলি। 

এতদ্দিন এস. গ্যাংগুলির কোন খবর পাওয়া যায়নি। কারণ, 
ডক-এ ইনি এতদ্দিন অনুপস্থিত ছিলেন। আর, তার কারণ হচ্চে, 
ভদ্রলোকের অসুস্থতা । সাউদাম্পটনে 'বাতরি'তে ওঠার পরদিনই 
সী-সিকনেসে পড়েছিলেন এবং তার পরেই হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 
ইনফ্রুয়েজ! হওয়ায় সাগর-নগরের হাসপাতালে ছিলেন শখ্যাশায়ী। 
অবশ্য, ছিলেন ভালোই ! নাসের নিয়মিত সেবা, ডাক্তারের তীক্ষু 
পর্ধাবেক্ষণ এবং সেই মত ওষুধ সেবন করে ভ্রত উন্নতির পথেই এগিয়ে 
চলছিলেন। তাছাড়া মাটির বনু হতভাগ্য দেশের নগরে-নগরে 
যেমন ভেজাল খান্ছের প্রকাশ্য প্রচার আছে-সে রকম কিছুর কথ! 
এই সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষ! স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না বলে রোগীর! 
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বিশুদ্ধ ওষুধ পথ্য এবং পানীয় পেয়ে থাকেন। সে কারণে যখন 
সাগর-নগরের হাসপাতাল থেকে ছাড়ান পেলেন গ্যা গুলি, তখন 
দেখা গেলো, তার ওজন গেচে বেড়ে, আর গাল ছুটিতে বেগুনে 
আভা দিয়েচে দেখা । 

এই জাহাজে এর টিকিট কাট। থাকলেও, আসর্তে পারতেন 
কিন। সন্দেহ এবং সে ক্ষেত্রে এলিসের সঙ্গে দেখাও হতে। না নিশ্চয়ই 
এবং তাদের এই প্রেমোপাখ্যান লেখবার সৌভাগ্যও হতো ন৷ 
আমাদের । ভদ্রলোক ওয়াটারলু রেল ষ্টেশনে এসে দেখেন মাত্র 
কয়েক মিনিট আগে বোট-ট্রেনটি ছেড়ে গেচে। ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ 
পত্র নামিয়ে ধোকার মত কিছুক্ষণ দাড়য়ে রইলেন ষ্টেশনে । শেষে 
ষ্টেশনে জাহাজের কর্তৃপক্ষকে ব্যাপারটা জানাতেই তীর তাদের 
নিজেদের কার"এ সোজ। তাকে পাঠিয়ে দিলেন সাউদাল্পটন ডকে। 

এস. গ্যাংগুলি ডকে পৌছুলেন যখন, তখনও অন্যান্য যাত্রীর! 
পাশপো অফিসের সামনে লাইন করে দাড়িয়ে ! 

এইখানেই দেখ! হয়ে গেলো মিন এলিস ক্যাম্পবেল-এর সঙ্গে 
এস. গ্যাংগুলির। লাইনে গ্যাংগুলির সামনেই দাড়িয়েছিলেন মিস 
ক্যাম্পবেল । বেচারির স্থ্াটকেশটা ছিলো যেমন বড়, তেমনি ভারি। 
একলা মেয়ের পক্ষে সেটা ক্যারি করা একটু শক্ত। অথচ, ওটি কেন 
যে লাগেজের সঙ্গে না দিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন, বোঝা শক্ত । 
গ্যাংগুলি মেয়েটির অস্থুবিধে দেখে নিজেই অফার করলেন, ইফ ইউ 
ডোন্‌ মাইও, আই মে হেল্প ইউ? এবং সেই থেকে এ এলিসন্ত 
ন্ুটকেশ গ্যাংগুলি সানন্দেই তার কেবিন পর্যন্ত বয়ে এনেচেন। 
অতএব, এর উপকারের প্রতিদান নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন 
গ্যাংগুলি এবং তার আশ! পূর্ণও হলে। । 

হাসপাতালে থাকাকালীন, মিস এলিস নিয়মিত তাকে ভিজিট 
করতে লাগলেন এবং পাশে বসে গল্প জমীলেন! মেয়েটি একটু 
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বশিই মোটা! এবং বেশি রকম গঞ্গে। কাজেই হাসপাতালের পাল! 
শেষ হলেও গ্যাংগুলির সঙ্গে এলিসের গল্লের জের চলতেই লাগলো । 
ঢাইনিংরুমে, লাউজ্জে, বার-এ, ডেক-এ সর্বত্রই ছুটিতে জোড় বেঁধে হাসি 
মার গল্লে মসগুল হয়ে রইলেন! 

অতএব, এ দুজনের মজলিসী ভাব, সাগর-নগরের অনেককেই 
ভাবিয়ে তুললো! আর, তাদের ছুজনের হাব-ভাবে বেশ বোন! 
গেলো, তার। মজে আছেন এবং মজায় আছেন । 

এই সব মজা-দলের মাঝে বিরহিণী মিসেস দত্ত কিস্তু বড়ই 
বেমানান। তিনি আজকাল মাঝে-মাঝে বেরুচ্চেন বটে বাইরে, 
তবে ডেক চেয়ারে বসে উদাস হয়ে চেয়ে থাকেন সমুদ্রের দিকে 
অবশ্ঠ, মিস ইলিয়ট কখনে! কখনো তার পাশে এসে বসেন, গল্প-্ল্প 
করেন। সেই সময়ট্কু মন্দ কাটে না মিসেস দত্তের । 


“বাতরি'তে আবার চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে । 

শুরু হয়েচে দল বাঁধা । আবার মাটির সহরে যাবার স্থযোগ 
সামনে । সমানে পাঁচটা দিন জলে ভেসে ভেসে, অবশেষে দেখা 
গেচে মিশরের উপকুল। 

“বাতরি” তার বায়ে স্পেন, ফ্রান্স, ইতালি রেখে, ডাইনে মরকে।। 
অখলজেরিয়া, টিউনেসিয়।, লিবিয়। ছাড়িয়ে, মিসিলি, মাণ্টা, ক্রেট-এর 
আশপাশ দিয়ে এসে পেৌীছেচে ইজিপ্টের দরিয়ায়। ইজিপ্টের 
উপকুল আলেকজাক্জ্িয়া বন্দরে “বাতরি?র নোঙর ফেলবার কথা নেই, 
তাই এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈশ্নদের দিকে । 

ধারা ইজিপ্টে বেড়াতে যাবেন তীরা নিজেদের নাম, কেবিন 
নম্বর জানিয়ে দিয়েচেন পার্শার অফিসে, জম। দিয়েচেন পাশপোর্ট। 
জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে ঠিক করা আছে ইজিপ্টেরই এক ট্রাভেল 
এজেন্সীর সঙ্গে ঃ মেমফিস ট্যুরিং এজেন্সী । 
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পোর্ট সৈয়দের জাহাজ নোঙর করলেই, এদের শ্লোক এসে ওঠে 
জাহাজে, ছোটে পার্শার অফিসে, জেনে নেয় কার নামবেন মিশর 
দর্শনে । তারপর তাদের ডেকে-ডুকে নিয়ে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কটি 
“তীর্থযাত্রী' হলো গুনে গেঁথে মিশরী-পাণ্ডা “দিস ওয়ে স্যার, ছাট 
ওয়ে ম্যাম” করতে করতে সবাইকে নিয়ে ওঠে ট্টিমলঞ্চে | 

এই যাত্রায় বেশি লোক পা! বাড়ায় না। টাকার অংকটা বাধ! 
দেয়। ছ'" পাউগ্ড, প্রায় আটাত্তর টাকা খরচ করবার আগে অনেকেই 
মাথা চুলকে ভাবতে থাকেন। তবে যাদের সখ আছে কিংব1 ভাবেন, 
এ স্যোগ তে। আর পাবো না--তীরাই ছ" পাউণ্ডের ট্রাভলার্স চেক 
কেটে জম! দেন পার্শার অফিসে। 

তবে হ্যা, এ টাকা খরচ করলে আরামে নতুন দেশ ভ্রমণের 
সুখটুকু পাওয়া যায় ষোলো আনা । ট্যুরিং কোম্পানীর প্রতিনিধিও 
ভাব দেখান যেন ইজিপ্টের রাজ-অতিথি এসেচেন। তাছাড়া প্রায় 
এক রাত্রের প্রোগ্রাম হ খাওয়!, থাকা, বেড়ানে' গাড়ি ভাড়॥ উটে 
চড়া, সব এ টাকার মধ্যে । 


সাগর-নগর ধীরে ধীরে পোর্ট সৈয়দের এলাকায় যখন ঢুকলো, 
তখন বেল। প্রায় একটা । আজ এক ঘণ্টা আগে লাঞ্চ সারা হয়ে 
গেচে সবাইয়ের। সবাই প্রায় ঝুঁকে এসে দাড়িয়েচে ডেক-এব 
রেলিংয়ে। সাগর-নগর হেলে গেচে নাকি? 

এই বন্দর থেকেই সুয়েজখালের শুরু । এই খালের স্যষ্টি-কর্ত। 
ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ফার্দিনান্ৰ গ লেশেপ স-এর বিরাট স্মৃিমুত্তি দাঁড় 
করানো বন্দরের মুখেই | হয়তো তার আত্মা এই মুর্তিকেই আশ্রয় 
করে দিবারাত্র গণন। করচে পশ্চিম থেকে ক'খানা জাহাজ গেলো 
পৃবে আর পূব থেকেই বা এলো! ক'খানা? পুব-পশ্চিমের সর্টকাট 
এই স্থয়েজ ক্যানেল। এই ক্যানেলেরই জন্ম হওয়ায় এ ওধারের 
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ত্তমাশ। আঙঞ্জ হয়েছে কানা! মানুষের আশা-ভরস! অবিরত বয়ে 
লেচে এ সুয়েজ ক্যানেলের একফালি সরু আোতের জল ধারায়! 
[বপশ্চিমের হাওড-শেক করবার স্থায়ী ব্যবস্থ। করে দিয়েচেন এ 
রাসী ইঞ্জিনিয়ার । বিশ্বের নমস্ত ব্যক্তি । 

পার্শার অফিল তাদের নোটিশ বোর্ডে জানিয়ে দিয়েছে, নিজের 
নঙ্জের ঘড়ি একঘণ্ট। করে এগিয়ে নিতে । ব্রমেই এগিয়ে চলেচি 
বের দিকে, শৃধিমামার জন্মভূমির দিকে-কাজেই সময়-রাজার 
ম্মানে ঘড়ির কাটা এগিয়ে নেওয়।--এ আর এমন কথা কি? 

অতি সন্তর্পণে সাগর-নগর এসে দাড়ালো মাটির নগরের খানিক 
ট$ফাতে । একটু দরে থাকাই ভালে হয়তো, বেশি ঘনিষ্ঠতা ভাল 
য়। আত্মীয়ত! দুর থেকেই জমে, কাছে এলেই কমে । 

মিশরযাত্রী এবং যাত্রীরা মিশরী-পাগ্ডার সঙ্গে ট্রিমলঞ্চে নামলেন 
গাগর-নগরের প্রায় ছ'শে। যাত্রীর মধ্যে মাত্র চল্লশ-পঞ্চাশ জন। 
অবশ্য তাদের মধ্যে জন কুড়ি, “বাতরি'কে একেবারে গুডবাই 
ানিয়েই নামলেন। তাদের টিকিট এ পর্যন্তই । তাদের যাত্র। 
ইলা শেষ। 

দর্শনার্থীদের মধ্যে নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, কে-জি, 
ডাঃ মহাবিষু। সেন, সানিয়াল, বেঁটে কে. এম. শা, রামস্বামী, ফার্ট 
ক্লাস থেকে স্বামী জ্ঞানানন্দ, মিসেস টি. ডবলিউ- হোর এবং আরে। 
অনেকেই। 

ক্যানেল কেমম্পানীর অফিসের পাশ দিয়ে ট্রিমলঞ্চখানা ভটভট 
করে এসে থামলো ডাঙায়। যাত্রীর! নামলেন। আর ততক্ষণে 
ঢাঙার ডিডি নৌকোয় চড়ে মিশরী-ব্যবসাদারর! তাদের সওদা নিয়ে 
নিয়ে ভিড়েচে গিয়ে সাগর-নগরের লোহার দেওয়ালের গায়ে । নীচে 
থেকে ছুড়ে দিয়েচে দড়ি জাহাজের ডেক-রেলিংয়ের সঙ্গে। তাতে 
ধলি বেঁধে তার মধ্যে মাল ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছে প্রায় চারতল! উচু 
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প্যাসেঞ্জার ডেক-এ। ভাবট। 2 মাল দেখে দামদাও। 

বিশ্বাস করেই ছেড় দিচ্চে জিনিস। জানে তারা, যারা! এই 
জাহাজের যাত্রী, যারা এত পয়ম! খরচ করে যাতায়াত করচে, তার। 
সামন্ত কয়েক টাকার জিনিস নিয়ে কেবিনে গিয়ে দরজা “লক' করে 
বসে থাকবে না। তাছাড়! জাহাজে আর পাচজনও তো আছেন । 

ইয়েস স্যার, টেক স্যার, ভেরি গুড স্যার !-নীচের ডিডি থেকে 
ব্যবসায়ীদের সরব আবেদন । 

চামড়ার নঝ। করা ব্যাগ, জুতো, মনিব্যাগ, মিশরের হাতের কাজ 
কর। বহু রকমের জিনিস দড়ি বেয়ে উপরে উঠচে আর নামচে। দামে 
বনে কেবিনে ঢুকচে। 

এ তো হইংল্যাণ্ড নয়, মিশর । শো-কেস নয়, ডিডি নৌকো । 
এখানে দামদস্তর চলে । এক পাউণ্ডে প্রায় সাতানব্বই পিয়াস্তার 
ঠিসেবে পাউও-শিলিংএ দাম হাকচে ব্যবসাদার । আর তার অর্ধেক 
দাম বলছে লাগর-নগরের নাগরিকরা । হয়তো পেয়েও যাচ্ছে 
জিনিসটা সেই দামে । ভাবচে, খুব জিতলাম | ব্যবসাদারও মুখে 
বলচে বটে, লস স্যার। অলরাইট, টেক স্যার ।-আর মনে মনে 
ভাবচে হয়তো, যাক গানে! গেচে ভালো দরেই ! 

পোর্ট সৈয়দের কাষ্টমম্-এর বেড়া পার হবার জন্তে ধারা থেকে 
গেলেন, তাদের বাদ দিয়ে দর্শনারথীর। প্রায় জন পচিশেক। ছখান। 
বড় ট্যাক্সি চেপে তার গাইডের সঙ্গে চললেন রাজধানী কায়রোর 
দিকে। 

সরু স্থয়েজ ক্যানেলের ধার দিয়ে দিয়ে গীচ ঢালা রাস্ত। | 
একটান। সোঙ্গা পথ । সান বাঁধানে। স্থয়েজ খাল আর গীচ ঢালা 
পথই! যেন কম্পটসন দিয়ে চলেচে। পথের ছুধারে গাছের সারি। 

ইসমাশিয়। পর্যন্ত স্ুয়েজের পাড় দিয়ে দৌড়ে পথটা বেঁকে 
গেলে। ডাইনে-কাইরোর দিকে । হু সু করে চলতে লাগলে, 
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পর-পর মোটরের দল। ইজিপ্টের মরুভূমি দিয়ে উটের সারি__ 
ক্যারাঁভান চলে মন্থর গতিতে । আর ইজিপ্টের গীচ-পথ বেয়ে 
বায়ু-গতিতে চলে আমেরিকান মোটর গাড়ি_সারিসারি। সে যুগ 
আর এ যুগের যান সমান সম্মানে বিরাজমান এই মিশরে । 

পথের দুপাশে দেখ! গেলে। এলোমেলো মাটির বাড়ি, চায়ের 
গলা ঘর, চাষীর আস্তানা, মিশরের দারিদ্র্য । প্রাক্তন রক্ত-শোষ। 
রাজা ফারুকের চধিত ছিবড়ে ! 

পোর্ট সৈয়দ থেকে কায়রোর পথ একটুখানি নয়। হাওয়াই 
গাড়িতেই পাকা পাচ-ছণ্ঘন্ট' লেগে যায়। অবশ্য মাঝে একটা 
বেষ্ুরেন্টে মিনিট পনেরে। দাঁড় করানে। হয় হাত-পাগুলো একটু 
মেলবার জন্তে, কোমরটা একটু টানটুন করবার জন্তে। তাছাড়। 
জলতেষ্টা, বাথরুম পাওয়।, চায়ের জন্যে চিচি' করা _অনেক কিছুই 
তে আছে । তাই মাঝে একবার ইনটারভ্যালের ব্যবস্থু। | 

সন্ধ্যের বেশ খানিকট। পরেই গাড়িগুলে। বিদেশী যাত্রীদের নিয়ে 
ঢুকলে। কায়রো সহরে। বিরাট সহর। বেশ চওড়। রাস্ত।। 
পরিষ্কার পথ ঘাট । সর্বত্র আলে। ঝলমল । আর সব চাইতে আশ্চর্য, 
বু বিরাট অট্টালিকা । দশ থেকে পনেরো তলা বাড়ি যেন 
আগাছার মতই সর্বত্র। 


নীল নদের ধারে ব্রা হোটেল--গুইজির| প্যালেস হোটেল। 
সত্যিই প্যালেস হোটেল £ চোদ্দ তল! বিরাট প্রাসাদ। গেটে 
জরির লাল পোষ।ক পর! দারোয়ান । সদর দরজা থেকে ভেতর তক 
লন্ব। পাতা লাল কার্পেট । 

ট্যাক্সিগুলো। এসে ঠাড়ালে। হোটেলের সামনে । নামলেন 
সাগর-নগরের নাগরিকরা । রিসেপসনিস্ট ছুটে এসে সাদর অভ্যর্থনা 
করে তার্দের নিয়ে গেলেন ভেতরে । 


১৩৫ 


ট্যুরিং কোম্পানী আগে থেকেই হোটেলে সব ব্যবস্থ। করে 
রেখেছিলেন । কাজেই কেউ কোনে রকম মাথা না ঘামিয়ে ছোট- 
ছোট দলে লিফটে চড়ে উপস্থিত হলেন নিজেদের কামরায় । 
হোটেলে বয়রা সব ব্যবস্থা করে দিলো । এ যেন, সারাদিনের কাজ 
সেরে নিজের ঘরে ফেরা। 

এক-এক ঘরে ছু'জন করে থাকবার ব্যবস্থা । পুরু গদিমোড়। 
ডবল বেড। ড্রেসিং টেবিল। হট-এগু-কোল্ড ওয়াটারের ব্যবস্থ। ! 
দরজা-জানলায় ভেলভেটের পর্দা । পাশে টিপয়ে টেলিফোন । 

পায়ে হাটলে ক্লান্ত হওয়া স্বাভাবিক। তবে দেড়শো মাইল 
একটান! মোটরে এলেও শরীরট। যে চাঙা থাকবে তার কোন মানে 
নেই। 

ঝড়ের মত এগুতে গেলে যাত্রা-শেষে শরীরটা আর ঝরঝরে 
থাকে না--বঝড়ঝড়ে হয়ে যায়। কাজেই ঘরে ঢুকে অনেকেই প্রথমে 
যা করলেন--ধড়াটুড়ো নিয়েই নরম এবং পরম আরামের বিছানায় 
দেহটাকে দিলেন এলিয়ে । আ-আ-আঃ। 

কিন্তু চলার পথে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা দৃষ্টিকটু, বিবেকবিরুদ্ধ 
ব্যাপার। কাজেই এক সময়ে সবাই প্রায়ই গাঝাড়া দিয়ে উঠে 
গড়লেন। বেসিনে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলেন, চুলটা আচড়ে 
নিলেন, মেয়েরা ঘষে নিলেন গালে একটু পাউডার । 

মিঃ এবং মিসেস গ্রাযাটন স্বভাবতই একটি ঘর পেয়েচেন। স্বামী 
জ্ঞানানন্দ আর রামস্বামী টুকচেন একঘরে । কেজি আর সানির়াল 
একটা ঘর ঠিক করে নিয়েচেন। ডাঃ সেন আর কে এম শা আর 
এক ঘরে । এমনিতর অন্ঠান্ত ঘরে আরও অনেকেই । 


ডাইনিং রুমে টেবিল সাঞগানে। হয়েছে । 
সাগর-নগরের লাঞ্চ হজম হয়েচে কখন ! মিশরের ডিনারের 
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জন্যে সকলেরই উদর উদগ্রীব । বোঝা গেলো হোটেলওয়ালাও 
এবিষয়ে উদাসীন নয়। শুধু তাই নয়, টেবিলের খাস্যসস্তার দেখে 
এও বোঝ। গেলো।-এরা ডানহস্তের ব্যাপারে রীতিমত উদার, 
অতিথি-পরায়ণ। 

স্র্যপ, রুটি, মাখন, চীজ এবং সেই সঙ্গে মিশরের বিশেষত্ব - 
পোলাও, কাবাব, স্যালাড, দই। তাছাড়া আডর, আপেল, কফি, 
চা। সবাই যেন রাক্ষসের মত শুরু করলেন খাওয়া । পূর্বদেশীয় 
জিবগুলো রসালো হয়ে উঠলো । মাসের পর মাস সেদ্ধ খেয়ে, 
এখন মসলার স্বাদ পেয়ে মনে হলো যেন রক্তের স্বাদ পেয়েচে পোষা 
বাঘের বাচ্চ।। পশ্চিমী জিবগুলোকে কীটা-চামচের সাহায্যে নেড়ে 
চেড়ে সাবধানে খেতে হলো £ দিস মে বি হট, গ্যাট মে বিস্পাইসি ৷ 
অসাবধানে কিছু খেলেই, দুছ-খাওয়। শিশুর মুখে ঝাল খাওয়ার 
দুরবস্থা! ঘটবার সমূহ সম্ভাবন1। 

রক্তের জোর যাদের কম, ডাইনিংরুম থেকে তার। আবার সোজা 
গেলেন বেডরুমে । তাদের মধ্যে, রাত্রে কায়রোর অচেনা পথে 
ঘুরপাক খাওয়ায় লাভ নেই। “শয়নে পদ্মলাভ'-ই বুদ্ধিমানের কাজ । 
তাদের দলে মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, মিসেস হোর, স্বামী জ্ঞানানন্দ 
এবং পঞ্চাশোধ্বের আরে! কয়েকজন! 

তবে যার! এখনও যৌবন-চঞ্চল, বাধাকে অবাধে ঠেলে চলেন, 
জীবন যাত্রায় সবে শুরু--তারা ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে সদর গেট 
দিয়ে পড়লেন কায়রোর আলো ঝলমল শান বাঁধানো পথে । 

ডাঃ সেন, কে-জি, শ।, সানিয়াল, রামস্বামী শুরু করলেন হাটা। 
লক্ষ্যহীন চল! । যে দিকে হোক গেলেই হয়। একটু দুরেই নীল 
নদের পুল। গেলেন সবাই সেই দিকেই । নীল নদ রাত্রের ভয়ে 
যেন কালে হয়ে আছে। ছুই তীরে নৌকাগুলো৷ নিঝুম, লঞ্চগুলে! 
নিস্তব্ধ । তীরে মুখ গুজে পড়ে আছে সব। 
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কায়রোর রাজপথ কিন্তু তখনে। গমগমে । ট্রাম, বাস, ট্যাকিগুলে। 
ব্যস্ত। কাফেখানা সরগরম । সিনেমার মাইকে বাজচে গান। 
দোকানে চলেচে কেনা-বেচ1। এ পথে-সে পথে লোক আর লোক। 
আলখাল্প। পর! ফেজ মাথায় সেকেলে লোক, সাট"-প্যান্ট-কোট পর! 
একেলে লোক । বোরখা পরা সেকেলে নারী, বোরখ। 'ছাড়। ঘাঘরা 
পরা একেলে মেয়ে । সৌন্দধের সব চলন্ত স্বাক্ষর । নীল নদের নীল 
নয়ন।। 

বিদেশীরা এলোমেলো হেঁটে চলেচেন। তা বলে মিশরীর। 
তাদের দিকে ই। করে চেয়ে নেই। থাকবার কথা নয়। পূর্ব-পশ্চিমে 
চলাচল করেন যারা, এ অঞ্চলে তাদের আসা-যাওয়া আছেই । 
কায়রোর ফুটপাতে তাদের পায়ের ধুলো পড়চে আজ থেকে নয়, 
বুদিন থেকেই। 

কে-জি বললেন, আস্ছ, একটা সিনেমায় গেলে হতো ন1? 

সানিয়াল দাত খিচিয়ে উঠলেন, কেন, একদিন অন্তর জাহাজে 
সিনেম। দেখে আশ. মিটচে না ? 

রামস্বামী বললেন, বরং কোন নাইট ক্লাব বা কাবারে-তে যাওয়। 
যাক। শুনেচি, এখানের নাচ নাকি দেখবার | 

বেঁটে শ৷ বললেন, সেই ভালো । 

সেন, সানিয়াল দু'জনেই বললেন, মন্দ ন। প্রস্তাবট। 

প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলো । কিন্তু কোথায় নাইট ক্লাব? কোথায় 
কাবারে? কথায় আছে, যাুশী ভাবনার্বস্ত, সিদ্ধির্ভবতি তারৃশী! 
আর এ তো! রাতের নরকে যাবার বাসনা! গাইড মিলবে না! 

মিলে গেলো । ছু'জন মিশরী তরুণকে হাতের নাগালে পেয়ে 
রামস্বামী ইংরিজীতে জিগ্যেন করলেন গন্ভব্স্থানের কথা; এবং 
দেখ। গেলো, তরুণ ছু'জন ইংরিঙ্জী জানেন এবং বোঝেন। উপরস্ত 
এসব লাইনে ওয়াকবহালও বটে। 
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বললেন তার, যাবে তো, কিন্তু বিদেশীদের পক্ষে ওসব স্থান খুব 
নিরাপদ নয়। 


বেঁটে শ। বুক ফুলিয়ে বললেন, সেই জন্যেই তো যাওয়া । মরদ 
আমরা, মরণকেও ভয় করিনে। 

শফরি ফরফরায়তে । অতএব বঁটকুল শা-ই তে। শৌর্ধ দেখাবেন ! 
সবই হেসে উঠলেন। 

তরুণঘবয় বললেন, বেশ, চলো তবে। কাছেই আছে একটা 
নাইট ক্লাব । তবে সাবধান করে দিই, বেশি ড্রিংক ক'রো৷ ন। তোমরা 
বেশি টাকাও বার ক'রে! না । ওখানকার মেয়েদের আমল দিয়ে। ন| 
বেশি। তোমাদের দেখলেই তারা আলাপ করতে আবে, ড্রিংক 
দিতে বলবে । কিন্তু বলে। পয়সা বেশি মাই ।-হেসে বললেন, 
মেয়েগুলে। এক-একট। মদের পিপে! আরো বললেন, এসব আগে 
থেকেই শিখিয়ে রাখচি ; কারণ, ওখানে সাবধান কর। শক্ত, বুঝতে 
পারলে রাগ করবে! 

কে-জি তার পাইপে একটি দ্বিধাজড়িত টান টেনে বললেন, তবু 
যেতে হবে ? 

শ| বলেন, হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে । জগত্টাকে দেখতে হবে । 

সানিয়াল রপিকত। করলেন, পদে পে ছোট ছোট নিষেধের 
ডোরে, ভালো ছেলে করে আর রাখিয়ো না ধরে! 

ডাঃ সেন বললেন, অতএব দাও সবে লক্ষ্মীছাড়। করে ! 

তবে তাই হোক ।--কে-জি ধোয়া ছেড়ে বললেন। 


ইভাকুয়েশন ব্রীজের কাছে কোবান। অঞ্চলে আলোর মাল! পর! 
'সফিয়া-হেলমি'_ নাইট-ক্লাব ! মাদাম সফিয়া হেলমি এই নৃত্যশালার 
মালিকা। কায়রের এই নাট-মন্দিরের বিশেষত্ব পেটের নাচ ব 
পৈটিক নৃত্য ! 
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টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলেন সবাই ' ডর দ্রুরু বুকে, ভূরু- 
কৌচকানো চোখে । মাঝারি সাইজের হল। নরম সবুজ আলোয় 
ছায়া-ছায়া, মায়ামদির ভাব। আনাচে কানাচে মুছ মধুর স্থরের 
মুচ্ছন। ! সারা ঘরখানা যেন স্বপ্রলু। হলের এককোণে ছোট্ট 
একট রঙ্গমঞ্চ । 

আর দেওয়ালের ধারে ধারে কেবিনের সারি । সেখানে আধ- 
অন্ধকারে গেলাসে ফেনিল সুর! নিয়ে টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে 
প্রেমিক-প্রেমিকা । প্রেমিক-প্রেমিকা বল ভুল : কামিনী আর 
কামুক, নারী আর পুরুষ এসে জড়ো হয়েছে ক্ষণিক উত্তেজনার লোভে, 
ক্ষণিক আনন্দের আশায়! এযুগে পরম আনন্দের জন্যে মন্দির- 
মসজিদ-গির্জায় আর যায় না কেউ সহজে । তাই চরম আনন্দের 
জন্যে এই বার-বণিতার নাইট ক্লাব ঃ সভ্যতার অভিশাপ ! 

বিদেশীদের ছোট্ট দল দখল করলো রঙ্গমঞ্চের সামনের আসন 
ক'টি। তাদের সঙ্গে বসলেন মিশরী তরুণ ছু'জন ! 

রামস্বামী বললেন, ড্রিংকের অর্ডার দেওয়া যাক। কী বলো? 
মিশরীদের জিগ্যেস করলেন, ইজিপ্টের স্পেলালিটি কি? 

মিশরকুমারদের একজন বললেন, জ্রু-ছ্-তলেমিঃ সাদা রংয়ের 
ওয়াইন ; লাল রংয়ের ওয়াইন, সাতু-গিয়ানাক্লিস কিংবা নেফারতিতি । 
কুস মারিয়া বা রুস মাতামিরও ভালো, তবে কড়া ! 

স্ুরা-পরিচিতি শুনে কেজি বললেন, আমার জন্তে কিন্তু বিশুদ্ধ 
বীয়ার। কারণ, এসব ক্ষেত্রে নিজেকে নিজের আয়ত্তে না রাখার 
মানে রীতিমত বিপজ্জনক দায়িত্ব ঘাড়ে নেওয়া ! 

শ| বললেন, কাওয়ার্ড ! 

কেজি বললেন, শ্বীকার করচি। 

রামস্বামী মিশরকুমারদের বললেন, তোমাদের যেট। ইচ্ছে বলে 
দাও। 
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তাই বলচি।-_মিশরী একটি মেয়েকে ইশার। করতেই এগিয়ে 
এলে। সে। তাকে কী যেন বলার ট্রেতে করে নিয়ে এলো স্ুরা-ভরা 
বোতল, গেলা, চাবি, স্ালাড ইত্যাদ্দি। কে-জির জন্তে বীয়ার। 

মাছ দেখে যেমন মাছি আসে, মদ দেখেই ছু' তিনজন মেয়ে 
এলো কাছে । মুখে রংয়ের প্রলেপ, দেহে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

মে উই হা দি প্লেজার অব ইয়োর কোম্পানী ? 

ইংরিজী জানে মেয়েগুলি। আর জানে, অনুমতির অপেক্ষা ন৷ 
করেই পুরুষদের গা! ঘেষে বসতে হয়। তবু ভালো, কোলে উঠে 
বসেনি তারা । কারণ, তেমন আচরণেরও ছু'চারটি নমুনা ঘরের 
এখানে-ওখানে ছড়ানো | তবে, বিদেশীদের সঙ্গে প্রথমেই অতটা 
ঘনিষ্ঠতা করা হয়তো নিয়মবিরুদ্ধ। 

সামনে কেউ বসে থাকলে, তাকে কিছু ন। দিয়ে মুখে তোলা যায় 
না সহজে । কাজেই বাড়তি গেলাস চেয়ে নিয়ে তাতেও ঢালতে 
হলো কিছুট। ফেনিল পানীয়। অবশ্য মদের পিপের পক্ষে এ 
পরিমাণটুকু বারি-বিন্্রমাত্র। তা হোক। দিয়ে। কিঞ্চিত, না করে 
বঞ্চিত ! 

কিছু পেলে কিছু দিতে হয়। মেয়েরা তাদের হোস্টদের পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিলো £হ তোমর] ইও্ডয়ান? 

ভু! 

শ। বললেন, আমি পাকিস্থানী । 

গুড । ইগ্ডিয়ান, পাকিস্থানী গুড ! উই লাইক দেম। 

অর্থাৎ পিঠে হাত বোলাবার পর মাথায় হাত বোলাবার চেষ্ট। ! 

গেলাস ততক্ষণে খালি হয়ে গেচে। একটি মেয়ে রামস্বামীর 
হাটুর উপরে হাত রেখে বললো, আর এক রাউও হবে না? 

রামন্বামী পূর্ব-শিক্ষানুযায়ী পকেট দেখিয়ে বললেন, নে মনি! 

মেয়েটি বললো হেসে £ ও, ইউ স্পীক লাই! 
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রামস্বামীও হেসে বললেন, নো লাই, সাচ্চ। হ্যায়! 

হোয়াট? 

কে-জি ধাঁয়ারের গেলাস খালি করে গম্ভীর হয়ে পাইপ 
টানছিলেন। হেসে বাংলায় বললেন, এবার কেটে পড়ো খুকীর!, 
আর কেন? 

হোয়াট ?--এবার আর একটি মেয়ে প্রশ্ন করলো । 

উত্তর দিলেন মিশরকুমারদের একজন তাদের ভাষায় । দেখ। 
গেলো, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো তারা । তবে যাবার সময় একটি 
ফাজিল মেয়ে শা-র চুলের মধ্যে আঙ্ল ঢুকিয়ে তার মাথাটাকে 
ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললো £ মাই লিটল জেণ্টলম্যান ! 


একটু পরেই মঞ্চের পর্দা উঠলো । 

শুরু হলো নৃত্য । অর্ধনগ্ন নর্তকীদের লীলায়িত ভঙ্গীম। ৷ সারা 
দেহে শুধু কামনার ইশার!। 

রূপসী_ তবু যেন পুরুষউপোসী তারা--এমনি ভাব, এমনি 
চোখের ভাষ! ! নরম মাংসের ঢেউ খেলালো। দেহটাকে ক্ষণে-ক্ষণে 
এলিয়ে মেলিয়ে ধরচে পুরুষ-দর্শকদের কামাতৃর চোখের সামনে । 
কখনো! বা আত্মসমর্পনের ইঙ্গিত! বন্থলতার আর দেহলতার সে 
কী আকুল'তা! সেই সঙ্গে শুভ্র নগ্ন উদরের উদ্দাম চাঞ্চল্য 8 এই 
নৃত্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ! 

ঢের হয়েচে! এবার চলো যাওয়া যাক ।--কে-জি প্রস্তাব 
করলেন। 

ডাঃ সেন বললেন, তা গেলে মন্দ হয় না। অনেক রাত 
হলো । 

কিন্তু শা, সানিয়াল, দেখা গলা, অশ্চ্ছক 2 থাকো না আরে 
খানিবক্ষণ। 


১৪২ 


রামস্বামী বললেন, কেন, বাড়িতে কি তোমাদের বৌ ভাত দিয়ে 
বসে আছে? 

কে-জি কিছু বললেন না। তিনি ভাবছিলেন, মাতৃজাতির এ 
ধরনের প্রকাশ্ত দেহ-প্রদর্শনী আর যেন বসে দেখা যায় না! এ 
নর্তকীদের স্থগঠিত বন্দযুগল, অনাবৃত নাভিদেশ, গুরু উরুদ্বয় দেখে 
মনে হচ্ছে, ওগুলি পুরুষের ভোগের নৈবেগ্ ছাড় কিছু নয়৷ কিন্তু এ 
ন[ভিদেশই শিশুর গর্ভাশ্রয়, এ বক্ষনুধায় শিশুর ক্ষুধা-নিবৃত্তিৎ এ গুরু 
উরুর উপরেই শিশুর নিদ্রা ও বিশ্রাম_কিস্তু এসব দেখে সেসব 
ভাবতেই ভুলে যাচ্চেন। দুর! এ নৃত্য, নারীত্বের অপমান ! 

উঠে দাড়ালেন কে-জি ৷ দেখাদেখি উঠে দাড়ালেন ডাঃ সেন। 

অগত্যা! আর সবাইকেও উঠতে হলো । এ দল বালির বাঁধের 
মতই পন্ধা। সাময়িক উদ্দেশ্য নিয়ে এক সঙ্গে হওয়া-- অন্তরের 
যোগাযোগের বাধুনি এখানে নেই। তাই বালির একাংশ খুলে 
এলে, ভেঙে গেলে, হুড়মুড করে সবটাই ধ্বসে পড়ে । দল ভেঙে 
গেলো। 

1ইট ক্লাব থেকে বেরিয়ে আসছিলো দল। আধ-অন্ধকার 
করিডরে একটি জোয়ান মিশরী এসে দাড়ালো । সামনে ছিলেন 
রামস্বামী। তীর কানের কাছে মুখ নিয়ে মৃদু হেসে বললো, এনিখিং 
মোর ইউ ওয়ান্ট স্তার? 

হোয়াট? 

গুভ গার্লস! 

পাঁশেই শ। ছিলেন । রামখোকার সখ কম নয়, শুনতে পেয়েই 
জিগ্যেস করলেন, হাও মাচ? 

পেছনে কেজি হয়তো আচ করলেন ব্যাপারটা । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বললেন, আবার এখানে দীড়ালে কেন? নাও লেটস 
গো! বলেই প্রায় ঠেলে দিলেন সবাইকে । 
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মিশরী একপাশে সরে সেলাম করে দাড়ালে। । 

সবাই বেরিয়ে এলেন ফুটপাথে । মিশরী তরুণ ছু'জন কে-জিকে 
বললেন, খুব ভালে করেচেন। নইলে সব খুইয়ে আসতে হতো। 

কায়রোর রাজপথ তখন প্রায় নির্জন, নিস্তব্ধ । মিশরী দু'জন 
একট ট্যাক্সি ডেকে দলটাকে উঠিয়ে দিয়ে, সবাইয়ের সঙ্গে হাণ্ড শেক 
করে বিদায় নিলেন। 

ট্যাক্সিতে শ। বললেন, ঘোষ একট। বেরসিক। 

কে-জি তার পাইপে টোবাকে। ভরতে ভরতে বললেন, তা 
রসিক-নাগর, থেকে গেলেই তে। পারতে! কিন্তু এ রস-সাগরের 
হাটুজলই যে তোমার পক্ষে ডুবজল, সে খেয়ালে আছে? 

সবাই হে। হে! হেসে উঠলেন । 


পরদিন ভোর বেলার কায়রো কুয়াশায় ভতি। ছু'হাত দুরের 
মানুষ দেখা যায় ন।। 

ট্যুরিং কোম্পানীর লোক এসে ব্রেকফাষ্ট খাইয়ে সবাইকে ট্যাক্সি 
বোঝাই করলো । 

তবু ভালো, বেল৷ বাড়তেই ঘন কুয়াশ। ফিকে হয়ে এলো । 
ট্যাক্সিতেই পিরামিড পর্বস্ত যাওয়া যেতো। তবে প্রোগ্রামে উটে- 
ওঠার ব্যবস্থা ছিলো । কাজেই গতি এখানে কাম্য নয়, কাম্য 
বৈচিত্র্যের । তাই সবাই হাসিমুখে ট্যারক্সির নরম গদি ছেড়ে উটের 
কুঁজের উপর লাফিয়ে উঠলেন উটওয়ালাদের সাহায্যে। সাজানো- 
গোছানো-ঘণ্টা-বাধ। উটগুলে। হাটু মুড়ে বসেছিলো । মালেকের 
হাতে নাকে-বীাধা দড়ির টান পেয়ে উঠে দীড়ালে। অতি সন্তর্পনেই । 
পিঠে তাঁদের কীাচা-সোয়ার উঠেছে, তা বোধহয় সোয়ারির আচার 
ব্যবহারেই বুঝে ফেলেচে উট গুলো, তাই এই সাবধানতা । মিশরের 
প্রাচীন সভ্যতার ওরাও তে। অংশাদার! ভদ্রত। ওদেরও অজানা নয়! 
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যাত্রীদের দোলানি খাইয়ে খাইয়ে উটগুলে! গিজাতে পিরামিডের 
গোড়ায় এপে দাড়াল! । এই সেই পিরামিড! এতদিন যা ছবিতে 
বা ছায়াছবিতে দেখেচেন সবাই, আজ জেই পরম বজ্তটি বাস্তবাকারে 
চোখের সামনে দাড়িয়ে । আকাশের উদ্দেশে পৃথিবীর প্রাচীনতম 
নৈবেগ্ক ! রাজএশ্বর্বসহ মিশররাজের পারলৌকিক রাজভবন ! বিশ্বের 
বিস্ময় ! 

উটে চড়ে, উই থেকে নেমে ফটো তুললেন সবাই । আহ।, এই 
পরমক্ষণকে আলোছায়ায় বন্দী করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

পাথরের পর পাথর সাজানো বিরাট পিরামিড ৷ শান্ত, গম্ভীর, 
উ্বমুখী | 

একধারে স্থড়ঙ্গ গলিপথ । মাথা উচু করে যাণার উপায় নেই । 
সেটাই হয়তে। স্বাভাবিক। রাজ সমাধিতে মাথ। উঠ রাখ। অন্যায়, 
দৃষ্টিকটু । ন্ুড়ঙ্গ পথটি অন্ধকার, সরু, অশ্বস্তিকর। কিছুট। গিয়েই 
ফিরে এলেন সবাই । যদিও গাইড মোমবাতি জ্বালিয়ে প্থ 
দেখাচ্ছিলো, তবু মনে হলো তাদের, বুঝি মৃত্যুর দুয়ার অদুরেই । 
পাধিব ভদ্রলোকেরা তাই পৃথিবীর আলো-হাওয়াততে ফিরে আসাই 
যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন । 

একটু দূরেই নর-সিংহের প্রস্তর মুঠি ই স্ফিনিক। মহাকালের 
ঝড় ঝাপটা অগ্রাহ করে আজও থাবার উপর ভর করে বসে আছে। 
বুঝি দেখঢে ঃ পৃথিবীর কাগুজ্ঞানহীন লোকগুলোর পশুপ্রবৃত্তি, 
তাদের পাশবিক ব্যবহার । নর-পশুটি নিজেও বুঝি বিশ্মিত ! 

হ্যাও স্তারস্, লেট.স্‌ গে! টু মিউজিয়াম | --গাইডের নির্দেশম ত 
এবার সবাই ট্যাক্সিতে | 

ইজিপ্সিয়ান মিউজিয়াম । মিদান এল্‌ তহরির । 

সেকালীন মিশরীয় সভ্যতার বাস্তব-চিহ্গুলি সযত্তবে সংরক্ষিত । 
টুটানখামেনের রত্বুরাজি, পোষা ক-পরিচ্ছদ, খাট-আলমারি, বসন- 
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বাসন, শ।সনযন্ত্র$ তরবারি, তীর-ধনুক--হরেক রকমের দ্রষ্টব্য। শুধু 
সোনা আর সোনা । টিনের পাতের মতই যেখানে-সেখানে ব্যবহৃত | 

মমি। ছু'চার হাজার বছর বয়েসের পুরোন মুতদেহকে কী 
অপূর্ব কৌশলে মহাকালের নাগালের বাইরে রাখা হয়েচে! 
বৈজ্ঞানিক প্রহেলিকা | 

সত্যিই যাদুঘর । একালের দর্শকরা যেন কোন যার্মন্ত্রে চলে 
গেচেন সেকালের সোনার যুগে_ টুটানখামেন, ক্লিয়োপেট্রার যুগে ! 
কারোর মুখে যেন কথা নেই, চলা-ফেরায় চাঞ্চল্য নেই । শুধু দেখা -- 
দেখে যাওয়া । চোখ ভরে দেখে যাওয়া, মন ভরে নিয়ে যাওয়া । 
সবাই যেন আপন-আপন সংগ্রহ মনের স্মৃতি-ভাগ্ডারে ভরে নিতে 
ব্যস্ত। 


চমক ভাঙলো! গাইডের ডাকে £ ন্যাও, টু বাজার প্লাজ, হারি 
আপ। 

সবাই বুঝি মাটিতে ধপাস করে পড়লেন । 

বাজারে! কেনা-বেচা। হৈ-হল্প।। যেখানে শুধু--প্লীজ কাম, 
প্লীজ সী, প্লীজ টেক, ভেরি গুড, ভেরি চীপ। 

এমনিই চলতো কি সেকালের মিশরের বাজারে ? হয়তো । 
কেনা-বেচা, লেন-দেন, দর-্দাম কি মানুষের সমাজে আজকের 
আবিষ্কার! হাজার-হাজার বছরের প্রাচীন প্রথা । তবে সেই 
পুরোন ব্যবসা-বৃক্ষ আজ বনু-পল্লবিত, বহু শাখায়-শাখায় স্বিস্তৃত। 

মাস্কি-বাজার কায়রোর সের! বাজার । কাছাকাছি আরব দেশের 
বহু বাজারের তুলনায় গণামান্ত পণাস্থল। বাজারের সরু সরু পথের 
ছুধারে দোকানের সারি । দোকানে দোকানে মিশরেপ্রস্তত হাজারে। 
রকমের দ্রব্যসস্তার ঃ কার্পেট, চামড়ার জিনিস, পিঙ্ক, চীনামাটির 
বালন, রঙান-পাথর, পোধ/ক-পরিচ্ছ?, খেলন।, আরে। কত কি! 
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খান-খালিল বাজারে কাফেখানাই বেশি। ঝে্ুরেপ্টের 
ছড়াছড়ি। টাফিশ কফি আর পার্গিয়ান চা চেখে দেখবার সুযোগ 
এখানেই । সৌখারিয়ে-র বাজারে টার্কিশ-ডিলাইট আস্বাদন করবার 
জন্বোও অনেক ভোজনবিলাসীদের ভিড়। 

সুক-এল্‌ নাহাস্‌, ম্বক-এল্-পগহা-র বাজার যথাক্রমে লোহা, 
তামা, পিতলওল। এবং স্বর্ণশিল্পীদের হাতুড়ির আওয়াজে সরগরম 
ঘুরিয়ে-বাজারে বিশ্বখ্যাত ইজিপ্সিয়ান কটন আর থান কাপড়ের বিরাট 
আড়ত। 

সাগর নগরের কয়েকজন নাগরিক ঘুরে-ফিরে দেখলেন যতটা 
পারলেন এবং নিজেদের মনিব্যাগের ভার কমিয়ে হাতের বা কাধের 
ব্যাগ করলেন ভারি । মিশর-বাজারের লক্ষ্মী এই সব বিদেশীর|। 
এদের পদধ্বনিতেই মিশরের ব্যবমা মহলে জেগে ওঠে সাড়া; 
বাজারে বাজারে দেখা দেয় চাঞ্চল্য । 

মিশরের গা ঘেষে বয়ে চলেচে স্য়েজ খাল। কাজেই বিদেশী 
জাহাজকে ছুয়ে যেতে হয়ই এই দেশটাকে । আর যাবার সময় 
দু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে যায় বৈদেশিক মুদ্রা, পরিবর্তে ঘরে নিয়ে যায় 
মিশরের স্মৃতি চিহ্__ম্ুভ্যেনির | 


গাইড জানালো, এইবার বিদায় বেল।। দুপুরে হোটেলে লার্চ 
খেয়ে উঠতে হবে ট্যাক্সিতে। তারপর কায়রো-নুয়েজ পথ ধরে 
সোজা স্ুয়েজ সহরে। 'বাতরি' ততক্ষণে স্ুয়েজখাল বেয়ে এসে 
পড়বে নুয়েজ সহরের মুখে । তবে জাহাজ নোঙর করে না শুয়ে 
বন্দরে, অতি ধীরে ধীরে এগুতে থাকে । লঞ্চে করে উঠতে হয় 
চলতি জাহাজের ঝোলানো সিড়ি বেয়ে জাহাজের ডেক-এর উপর। 
অতএব __ 

এসব যে যাত্রীদের অজানা ছিলো, তা নয়। তবু কায়রোর 
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বিচিত্র সুপ্দর সহর দেখতে দেখতে কারোরই প্রায় যাবার কথা মনে 
ছিলো না। তাছাড়। সঙ্গে যখন গাইড আছে, তখন যাবার তাড়া 
দেবার ভার তারই উপরই থাক না কেন? আসলে ঘুম ভাঙাবার 
লোক থাকলে আরাম করেই খুমোনো যায় । 

গাইড বললো, একটু তাড়াতাড়ি না করলে জাহাজ মিস্‌ করবার 
সম্ভতাবন] | 

জাহাজ মিস্‌! সবাই যেন ভ'সিয়ার হলো । এই জাহাজ-মিস্‌ 
আর ট্রেন-মিস্‌ করার মধ্যে যে অনেক পার্থক্য! 

কায়রো-নুয়েজ পথট| কর্কশ, কঠোর, শুকনো । রুক্ষ মরুভূমির 
বুক-চের। কালো গীচের পথ! পথ আর পথ | ছু'ধারে ধূধু করচে 
বাপি আর পাথর, আগুনের হন্কা-হাওয়। _ মরু প্রাস্তবের হাহাকার ! 
বুঝি বিদেশীদের বিদায় দেওয়ার দীর্ঘশ্বাস! 

হু করে চলেচে ট্যাক্িগুলে। । মাফিনা হাওয়া-গাড়ি। 
যান্ত্রিক সভ্যতার অহমিকার অভিযান । উটের একদিনের পথ এক 
ঘণ্টায় পাড়ি দিচ্চে। পৌছুতে হবে সাগর পারে। ঠিক সময়ে 
পারবে তা! 

যাত্রীদের মুখে কথ নেই । লাঞ্চের পর ভরা পেট আর ভারি 
মন নিয়ে তারা ট্যাক্সিতে উঠেচেন। গদি হেলিয়ে বসে আছেন 
কেউ, কেউ বা এলিয়ে পড়েচেন ঘুমের ছোয়ায় । ধূধূ করা মরুপথও 
যে দেখবার সে ধারণ! থাকলেও, উৎসাহ নেই আর! 


বয়েজ বন্দর এসে গেলো । 

ছোট্র সহর। ন্থুয়েজখালের পূর্ব মুখের প্রহরী । খালের নামেই 
এর নাম। কিংবা এই সহরটুকুর নামেই খালের নাম! সে তর্কের 
প্রয়োজন নেই । স্বনামখ্যাত দু'জনেই! নেমে জানা গেলো, 
'বাতরি' এখনে। আসেনি । ক্যানেল অফিন আরে! জানালে।। 
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আসতে দেরি হবে। খালের মুখে জাহাজের ভিড়। ট্রাফিক্‌ 
জ্যাম্ড! এ তে। কায়রোর রাজপথ নয় যে কান ঘেষে ওভারটেক 
করে বে করে বেরিয়ে যাবে! পর পর লাইন ধরে যেতে হবে। 
একটির পর একটি জাহাজ । 

দলের সবাই হৈ-হৈ করে উঠলেন, এ কী রকম? আগে জানলে 
আমরা আরে কিছু সময় কায়রোতে কাটিয়ে আসতে পারতাম ! 

গাইড বললো, আমরাই বা জানবো কেমন করে? এখনও 
জানিনে ঠিক কখন আসবে জাহাঞ্জ। আপনাদের এখন জাহাজে 
সেফ ডেলিভারি দিতে পারলেই আমাদের ছুটি । অর্থাৎ আপনাদের 
সঙ্গে আমাদেরও এখন ছৃর্ভোগ ভুগতে হবে। 

যাক। তবু ভালে।। সবাইকে ফেলে লোকট। পালাবে ন|। 
দুর্ভোগ ভোগবার ভাগীদার পাওয়। গেলো । দেখে সবাই শান্ত 
হলেন। একবার চেয়ে দেখলেন নুয়েজখালের বিরাট চওড়া মুখের 
দিকে ঃ নাঃ বাতরি'র দেখ। নেই। 

জায়গাটি বড় মনোরম! জলের ধারটা শান বাঁধানো । তাতে 
ছল।ৎছলাৎ লাগচে নীল জলের ঢেউ। ধার দিয়ে বরাবর ঘাসের 
আস্তরণ। তারই উপর মাপা দুরত্বে দাড়িয়ে আছে পাম গাছের 
সারি। তার পাশে পাতা গীচের পালিশ পথ । পথের ওপাশে পাক। 
বাড়ি আর বাড়ি: ডাকঘর, অফিস, দোকান, গুদাম ইত্য।দি। 

কাছেই সিনাই হোটেল । 

গাইড বললো, আপনার! ইচ্ছে করলে এ হোটেলের লাউট্জে 
গিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন। এজন্যে কোন চার্জ দিতে হবে না" 
আমি ব্যবস্থা করে এসেচি। তবে রাত্রে যদি থাকতে হয়, তবে 
ডিনার চার্জ লাগবে । 

সত্যিই তো, বাড়তি একবেলা এতগুলো লৌকের খাঁওয়াবার 
খরচ তে| কম নয়! জাহাজ যদি ভিড়ে আটকে যায়, তাতে ট্যুরিং 
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কোম্পানীর কী দোষ! তবু তো থাকবার ভালো! ব্যবস্থাই করেচেন 
ভদ্রলোক। অগত্য। প্রস্তাব মেনে নিলেন সবাই। 


খবর পাওয়া গেলে।, বাতরি' রাত বারোটার আগে পৌছুবে ন। | 

কাজেই ফাক বুঝে সানিয়াল, ডাঃ সেন, কেজি? শ! এবং আরে! 
আট-দশঞ্জন চললেন মাইলখানেক দুরে সুয়েজ শহর দেখতে | ফাস্ট 
ক্লাসের যাত্রী স্বামী জ্ঞানানন্দ, মিসেস হোর, তাছ।ড়া মিঃ আর মিসেস 
গ্র্যাটন এবং আরে। কয়েকজন হোটেলের লাউর্জে বলে থাকাই স্থির 
করলেন। হয়তো! ভাবলেন, কী জানি, যদি জাহাজ চলে যায়! 

স্থয়েজ শহরট। ছোট্র । তবে ছু'তিনটে সিনেমা আছে, বাজার 
আছে, ছোট-বড় বাড়ি আছে, চওড়া সরু রাস্ত। আছে _অর্থাৎ শহুরে 
হতে হলে যা-য। থাক! দরকার-সবই আছে। হয, মোটর গাড়িও 
আছে। তাছাড়। আছে জগণ্জোড়া নাম। সেটা কম কথ। নয়। 
এই সুয়েজ শহরের চাইতে কত তো! বড় বড় শহর আছে এই 
ছুনিয়ায় কিন্তু এমন এক ফেট| শহরের বিশ্বব্যাপী নাম আছে 
কারোর? সুয়ে খালের খালিফ' এই শহরট|। শহরের কোট- 
প্যান্ট আর আলখাল্ল৷ পরা লোকগুলোর ভারি অহংকার এ এক ফালি 
খালের জন্তে ! 


শহর দেখে এবং কেক-বিস্কুট, কফি-কলা দিয়ে ডিনার সেরে 
সন্ধ্যের পরে ফিরলেন সবাই। যাক, জাহাজ মিস্‌ করলেন না তার] 
লাউপ্রে বসে হাত-পা নেড়ে শুরু করলেন গল্প । লাউগ্জে-বস! আর 
সবায়ের নমো-নমেো। ডিনার সারা হয়ে গেচে হোটেলেই। তার| 
শ্রেত1 হলেন শহর ঘোর। বক্তাদের । এই তো নিয়ম; নে রিশ্ব 
নে৷ গেন। যীরা কপাল ঠুকে বেরিয়ে গেলেন, তারা তাল হঁকে 
শুরু করলেন গল্ল। 
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কে-জির সঙ্গে মিসেস হোরের গল্প হচ্ছিলে। । হোটেলের বয়কে 
দিয়ে ছু'কাপ কফিও আনানো হয়েছে! 

কথায়-কথায় মিসেস হোর বললেন, আপনার সঙ্গে, মিঃ গস্‌, 
আলাপ হয়ে ভারি আনন্দিত হলাম । 

কে-র্জি বললেন, আমিও ! 

মিসেস হোর বললেন, আমি ইত্ডিয়ানদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করি। 
অমন ইন্টেলিজেন্ট পিপল হোল্‌ ওয়ার্ডে আর আছে কিন। সন্দেহ। 

কেজি বললেন হেসে, থ্যাংকু মিলেস-- 

হোর |-মিসেস বললেন, আমার নাম মিসেস টি. ডবলিউ, হোর। 
আমি স্তর স্যামুয়েল হোর-এর রেলেটিভ। 

কে-জি বললেন, স্তার স্যামুয়েল হোর-এর নাম ইপ্ডিয়ায় অত্যন্ত 
সুপরিচিত ।-_-আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি গৌরব বোধ করচি। 

ও, নে! নো! মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, আমি এমন 
কিছু নই মিঃ গস্। আমি সাধারণ মহিলা মাত্র। যাচ্চি দেলহীতে 
আমার বান্ধবীর আমন্ত্রণে । সেখান থেকে ইচ্ছে আছে লর্ড কৃষ্ণার 
বার্থ প্লেন এবং কুরুকশেত্রা ব্য/টলফিল্ড দেখবার । 

একটি বনেদী নীলরক্তের ইংরেজ মহিলার মুখে কৃষ্ণ ও কুরুক্ষেত্রের 
কথা শুনে কে-ঞ্জি যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত হলেন ঃ আপনি 
বলেন কি মিসেস হোর ! আর ইউ রিয়েলি ইন্টারেস্টেড ইন 
আওয়ার লর্ড কৃষ্ণ এও কুরুক্ষেত্র ? 

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস মাই ফ্রেণ্ড, আই আযাম! 

এমন সময়ে সেখানে ডাঃ সেন আসতেই কেজি বললেন, ওহে, 
তোমাদের মকেল দু'জনকে এই টেবিলে ডাকো না? 

কাদের কথ! বলচে।? 

এ যে বসে আছেন মিঃ এবং মিসেন গ্র্যাটন, বই পড়চেন। 
আমাদের দেশ আর ধর্মের বিষয়ে ওদের যে ধারণার কথ। বলছিলে 
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সেদিন, এই ইংরেজ মহিলার মুখে অন্যরকম শুনলে ধারণাট। বদলে 
যেতে পারে ।--কে-জি পরিচয় করিয়ে দিলেন ঃ মিসেস টি. ডবলিউ 
হোর, ডাঃ এম' বি. সেন মহাবিষুণ সেন। 

বিষুর! এনাদার নেম অব লর্ভ কৃষ্ণ।! ইজন্ট ইট? 

রাইট ইউ আর! 

ডাঃ সেন বললেন, জাস্ট এ মিনিট, মিসেস হোর। আমার 
পরিচিত এ ইংলিশ কাপল মিঃ আ্যাণ্ড মিসেস গ্র্যাটনকে এখানে 
ডেকে আনি! আই থিংক ইউ উইল বি গ্র্যাড ট্র মীট, দেমূ! 

ডাঃ সেন গ্র্যাটন-দম্পতিকে ডেকে এনে পাশের ছু'টো চেয়ার 
টেনে বসালেন। কে-জি তাদের আলাপ করিয়ে দিলেন মিসেস 
হোরের সঙ্গে । অর্ডার হলো আরো তিন কাপ কফির । 

ডাঃ সেন বললেন গ্র্যাটন-দম্পতিকে £ মিসেস হোর হিন্দু 
রিলিজিয়ানের বিষয়ে অনেক কিছুই জানেন এবং ইপ্ডিয়ায় গিয়ে _ 

মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, ও নো, আমি হি রিলিজি- 
য়ানের বিষয়ে তেমন কিছুই জানিনে। তবে চেষ্টা করচি জানবার । 
আমার ষোলো বছর বয়েস যখন তখন থেকেই ডেলি গ্লিটা? পাঠ 
করচি, অবশ্য ইংলিশ ভাস“নে ! 

কে-জি জিগ্যেস করলেন, ডেলি পড়চচন ? 

ইয়েস ।--আজ মন্রি এও পড়েচি। আমার বয়েস এখন ওভার 
ফিফটি, কিন্তু মনে পড়ে না, একদিনও গীটা-পাঠ বাদ দিয়েচি। 

মিসেস গ্র্যাটন বললেন, রিয়েলি ভেরি ইন্টাবেষ্টিং ! 

মিসেস হোর বললেন মিসেস গ্র্যাটনকে £ তার কারণ হচ্চে, 
এ ছোট্ট বইখানি পড়ে আমি অসীম তৃপ্তি পাই। আমার পাঁচটি 
ছেলে মেয়ের মধ্যে এখন মাত্র একটি ছেলে বেঁচে আছে। শীঘ্রই 
তার অল্ডারম্যান হবার চান্স আছে। স্বামীকেও হারিয়েচি বেশ 
কয়েকবছর আগে-কিস্তু এ ছোট্র বইখানি গীটা-র উপদেশ মনে 
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গেঁথে থাকায় শোকে মুশড়ে পড়িনি কোনদিনও । 

মিসেস গ্র্যাটন আশ্চর্য হয়ে জিগোস করলেন, কী এমন আছে 
এ গীটায় জানতে পারি কি? 

শুনে মিসেস হোর মৃছু হাসলেন । সে কি এখনই, এতটুকু সময়ে 
বল! যায় মিসেস গ্র্যাটন! আমি তো সার। জীবন ধরে পড়লাম, 
পড়চি--তবু যেন প্রতিবারেই নতুন হয়ে, নতুন ভাবে ভেসে ওঠে 
আমার মনে । গীটা-র যত রকম ইংলিশ ভার্সনে এক্সপ্রযানেমন আমি 
পেয়েছি, তা কিনেচি আর পড়েচি। ইত্ডিয়াতে গিয়ে আরো! কোন 
ভার্সন পেলে কিনবে ইচ্ছে আছে। 

মিসেস গ্র্যাটন বললেন, সত্যিই মিলে হোর, ইউ আর রাইট । 
আমি এক লাফেই স্বর্গে উঠতে চেয়েছিলাম । আমি বন্ধে গিয়ে গীট' 
কিনে পড়বার চেষ্টা করবো । 

মিমেস হোর বললেন, ইয়েস, গ্ভাটম রাইট মিসেস গ্র্যাটন। 
পড়ে দেখবেন অপূর্ব মাধূর্ব, অপুর রস, অপর ভাব, অপৃর ভাষ।। 
পড়তে পড়তে নিজেকে ভূলে যেতে হয়, এই ওয়াল্ডকে ভুলে যেতে 
হয়। আমাকে নেবারর। বলতে, তুমি যে এত শোক পেলে, তবু 
ভেঙে পড়োনি তো ? তেমনি খাচ্ছে, দাচ্চে।, ভাসচে।, বেড়াচ্ছে। ? 
আমি তাদের আমার ছোট্র গীটাখানি বার করে দেখিয়ে বলতাম, 
সবই এই বইখানির কৃতিত্ব । তারা বুঝতে পারতো কিনা কে জানে, 
আমার মুখের দিকে হ। করে চেয়ে থাকতো! মিসেস গ্র্যাটন, 
আপনি গীট পড়বার চেষ্টা করবেন জেনে ভারি খুশি হলাম। 
পড়বেন, দেখবেন এই ওয়ান্ডের কোনরকম ট্রাবলমই আপনাকে 
দমিয়ে দিতে পারবে না। মনে পাবেন ডিভাইন গীল_শান্টি। 

থ্যাংকু মিসেল হোর!-_মিসেল গ্র্যাটন বললেন। 

মিঃ গ্র্যাটন এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে সব শুনছিলেন। হয়তো 
ভাবছিলেন, গিমি “হিওু' হয়ে যাবেন নাতো! লগুনে রামকৃষণ- 
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মিশনে ছু'চারঙ্গন গেরুগ্না-পর। ইংলিস লেডিজও তিনি দেখেননি যে 
তাও নয়। 

ডাঃ সেন ভাবছিলেন, যাক, নিজেদের জাত-বহিনের মুখ থেকে 
গীতার কথ! শোনায় ভালোই হলো । 

আর কে-জি ভাবছিলেন, ছি, ছি, একজন বেদেশী মহিলা গীতা 
এমন করে পড়চেন আর পড়চেন; অথচ নিজে তিনি একবারও 
পুরো গীতাখানি পড়েননি এতটা বয়েসেও। না% এবার কলকাতায় 
গিয়ে অন্তত গীতার বাংলা অনুবাদট। পড়েও বোঝবার চেষ্ট। করবেন। 
ভাবট। ঃ “হে ভারত, ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন; তা সবে 
( অবোধ আমি) অবহেলা করি, পর-ধন-লোভে-মন্ত করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' ! 


নাঃ বাতরি'র দেখা নেই! 

সাগর-নগর কি সাগর সাঁতরে এসে শেষকালে খালে ডুবে 
মরলে। ! নাকি, অকুলে গেলো ভেসে? জনকয়েক নাগরিকদের 
কথ। ভুলে গেলে! নাকি সাগর-নগর | 

রাত্রের নিস্তদ্ধতা নেমে এসেচে । তাক্ষ। আধার । সার! আকাশে 
চুমকি-তার! | বাতাসে শীতের আমেজ । 

রাত্রি দশটা, এগারোটা, বারোট।--একটা বাজালে। । গাইড 
মাঝে মাঝে ফোনে খবর নিচ্চে কোম্পানীর অফিসে. না, এখনো 
দেরি আছে! বোধহয় কাল সকালের দ্দিকে “বাতরি আসবে স্রয়েজ 
খালের এমুখে। উপায় কি? প্রতীক্ষায় থাকা ছাড়! উপায় নেই। 
এ তো মাটির নগর নয়, যে, নাগরিকর! পায়ে হেঁটে পৌছুবে 
সেখানে । সাগর-নগরের সবই উল্টো । এক্ষেত্রে সাগর-নগর এগিয়ে 
আসবে, ভেসে আনবে নাগরিকদের কাছে, তবেই তো! এখানে 
পৌছুবার ভার সাগর-নগরের, নাগরিকদের নয়। 
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তাই হোটেলের লাউঞ্জের সোফায়, চেয়ারে নাগরিকের দল 
এলিয়ে-মেলিয়ে, কেউব! গুড়িন্ুড়ি মেরে বসে আছেন। কেউ 
ঢুলচেন, কেউ বই পড়চেন. কেউ বা নীচু গলায় শুরু করেচেন গল্প । 
এমনি করেই বোধকরি সাগর-নগর থেকে বিচ্ছিন্ন দলটিকে সহরের 
এই হোটেলে রাঁত কাটাতে হবে। 

তবু কেউ-কেউ বাইরে এসে ঘুরতে লাগলেন । হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
তাদের পায়ে এসে ঠেকচে যেন। ছু"পা তাই অশান্ত। 


স্বামী জ্ঞানানন্দ, কে-জি, র।মস্বামী সানিয়াল লাউর্ভী থেকে 
বাইরে এলেন বেরিয়ে । টিলে পায়ে হাটতে হাটতে গেলেন সুয়েজ 
খালট[র দিকে । ফিকে আধারে সুয়েজ খালের নীলজল কালচে হয়ে 
গেচে। পারের সারি সারি গাছগুলো চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
প্রহরী | 

আর যা দৃশ্ঠ চোখে পড়লো ত। অভূতপূর্ব! এই গভীর রাত্রে 
এই খালের ধারে না এলে সত্যিই তা অদেখাই থেকে যেতো! | এক 
এক করে জাহাজ বেরুচে খাল থেকে - কোনটা মালের জাহাজ, 
কোনট। তেলের জাহাজ, কোনট। বা যাত্রী জাহাজ । তাদের সার্চ 
লাইটের অতি উজ্জ্বল আলোয় তৈরি হচ্চে একটি বিরাট লম্ব। রূপোলী 
ফালি পথ। আর সেই আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলেচে অসংখ্য 
সী-গাল পাখি। হয়তো। ভেবেচে দিনের আলো । আহা, যেন 
সাদা সিক্কের শাড়ির গায়ে সাদা জবির ফুল। অথব! পাখিগুলি 
বুবি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে জাহাজটাকে £ এসো, এসো এই পথে । 
জলপথের শোভাযাত্রায় রথের আগে রশি ধরার দল। 

চোখ ভরে দেখতে লাগলেন সবাই । একটার পর একটা, একই 
শ্ম! তবু বিচিত্র। খালের ধারে ঘাসের উপর বনে পড়লেন 
লবাই : সত্যিই, কী অপূর্ব দৃণ্ঠ! রাত্রের অন্ধকার নাকি পৈশাঠিক- 
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দেরই রাজত্ব। না,না। কত স্বগীয় দশ) বুঝি এমনি করেই নিষ্দরা- 
ঢাকা চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়, কে জানে ! 


-নুয়েজখালে সূর্য উঠলো । 

কালচে খাল, লাল হলো । পরে নীল হলো আবার । খবর 
এলো, 'বাতরি' এবার এসে গেচে অনেক কাছে। ক্ষণে-ক্গণের 
গ্রতীক্ষার শেবক্ষণ দিলো দেখা । হাসি দেখা দিলে। সাগর- 
নাগরিকদের মুখে । তাদের 'নগর আর দুরে নয়! 

সবাই গ্রস্তত! লঞ্চ এসে ঠেকলো৷ তীরে । উঠলেন সবাই। 
ভট ভট. করে লঞ্চ চললো খালের বিশাল চওড়া মুখে মাঝ-দরিয়ায় । 

এ যে! এ যে তেলের জ্ঞাহাজখানার পরেই । সাদ। রংয়ের । 
এ তো! চোঙ-এ চিহ্! “বাতরি'র প্রতীক! “বাতরি' তো নয়, যেন 
শ্বেতপল্প ভেসে আসচে ! না, একটা বাজহংসী। 

ক্রমেই কাছ এলো “বাতরি'। দরের এতটুকু শ্বেতপদ্ম কাছে 
এসে বিরাট উচু লৌহনগরী ঠয়ে গেলো । হুইসল দিলো লঞ্চ ঃ 
ওগে।, এই যে আমরা ! 

হুইসলে উত্তর দিলো 'বাতরি” £ দেখেচি, এসে। তোমরা । 

স্পীড আরো কমিয়ে দিলো 'বাতরি'। তার গা বেয়ে ঝুলচে 
লোহার সিডি। লঞ্চ গিয়ে ভিড়লো সিড়ির শেষে । বেঁধে ফেল,লা 
নিজেকে এ লোহার লিড়ির সঙ্গে । | 

হ্যাও প্লীজ গেট আপ ওয়ান-বাই-ওয়ান। গুডবাই। 

গাইডের সঙ্গে হা|গ-শেক সেরে চলমান জাহাজের লোহার সিড়ি 
বেয়ে সবাই উঠতে লাগলেন একের পর এক । 

বাধন খুলে দিয়ে ভু্টসল দিলো! লঞ্চ ঃ উঠেচে সবাই । যাও । 
গুডবাই, বাতরি। 

স।গর নগর তার নাগরিকদের নিজের কোলে টেনে নিয়ে স্পীড 
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দিলে! বাড়িয়ে । মাটির সহর পড়ে রইলে। পেছনে । 


রেজা, আলি, ডাঃ রয়, চ্যাটার্জি, মিটার অনেকেই এসে জড়ে। 
হলেন মিশরের তীর্থফেরত যাত্রীদের কাছেঃ কী রকম আটকে 
গেছলেন সব? 

কেন? কী হয়েছিলো ? এত দেরি হলো যে !-মিশর-ফেরতাদের 
প্রশ্ন । 

আর কী? ট্রাফিকজ্যমড। ত।, কী করলেন সব ? 

স্বয়েজ শহর ঘুরে বেড়ালাম। 

বেশ, বেশ। 

াঁরপর সব খবর ভালো তো? অর্থাৎ সাগর-নগ/রের কোন 
নতুন খবর 'আছে নাকি? বিদেশ থেকে ঘুরে এসে বাড়ির খবর, 
পাড়ার খবর নেওয়াই তে। নিয়ম 

রেজা বললেন, কে ছিদা, সে এক মজার ব্যাপার । কাল রাত্রের 
ঘটন। । 

ঘটনাট। সবিস্তরে বলবার আগেই সেখানে এসে জমলেন 
সানিয়াল আর ডাঃ সেন। 

কী ব্যাপার ? 

রেজা হাসতে লাগলেন ; উঠ, এখনে! ভাবতে গেলে হাসি পায়। 
আমাদের কেবিনে লোয়ার বার্থে মিঃ পরকাশ নামে এক ভদ্রলোক 
থাকেন। দেখেচেন বোধহয়, মোটা মত, বেঁটে মত ভদ্রলোক, 
মাথায় টাক। স্কটল্যাণ্ডে গেছেলেন যেন কী করতে। 

হ্যা, তারপর ? 

রেজা বললেন, ভদ্রলোকের মাথায় টাক আর বেশ টকেটিভ, 
তাই আমর! মানে আর তিনজন রুমমেট ওর নাম রেখেচি, টোকিও ! 

গুড় !-_সানিয়াল পিঠ চাপড়ে দিলেন রেজার । 
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কাল রাত্রে ড্যান্সিং হল থেকে ফিরে কেবিনে আসবার সময় দেখে 
এলাম, টোকিও একটি লম্বা! ভদ্রলোকের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খুব 
মদ গিলচেন। আমি দীতট। ব্রাশ করে সবে শুতে যাবো, এমন 
সময় টোকিও কেবিনের দরজ! ধড়াম্‌ করে খুলে হস্তদস্ত হয়ে ঢুকেই 
দরজা! দিলেন বন্ধ করে। দিয়েই দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ালেন। 
উস্কো-খুঙ্কে। চুল । চোখ দুটো লাল, ঠেলে বেরিয়ে আসচে যেন। 
আর--আর-_রেজা হাসতে লাগলেন আবার । 

রেজাকে ঠেল! দিলেন কে-জি £ আরে বলো না ছাই-_ 

দেখলাম টোকিওর গলায় ঝুলচে মেয়েদের ব্রাশায়ার, নাঃ বডিল-- 
এ যে কী ছাই বলে-__ 

বলে! কী!-ডাঃ মেন বললেন । 

সানিয়াল উন্মুখ হলেন, কোন লট-ঘট ঘটনা? 

কে-জি বললেন, হতে পারে । তা বলে-- 

শুনুনই আগে ব্যাপারটা! ! 

বলো, বলো, পেট আমাদের ফুলচে । 

রেজা! বললেন, আমি তো তাকে টেনে এনে বিছানাম্ন বসালাম । 
আমাদের একজন দরজ। দিলে লক্‌ করে | 

হোয়াটস্‌ ম্যাটার মিঃ পরকাশ ?-জিগ্যেপ করলাম । আমার 
রুমমেট নাইয়ার তার গল! থেকে ব্রাশায়ারট| খুলে নিয়ে জিগ্যেস 
করলো, গলায় এট! পরেচেন কেন ? 

এ মেয়েলী বস্তুটি দেখে টোকিও প্রায় সাপ দেখার মত আতকে 
উঠলেন, জ্যা, ওটা নিশ্চয়ই এ কেবিনের মেয়েটির! কী হবে। 
পববনাশ! 

আহা-হ1 । ব্যাপারট| কি বলুন না? 

টোকিও বললেন, আস্তে, আস্তে । চুপ । শুনতে পাবে কেউ! 

মেয়েটি এই কেবিন জানে? 
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তাজানে না বোধহয় ।--টোকিও হিন্দি ইংরিজি মিশিয়ে বলতে 
শুরু করলেন, কেয়া তাজ্জব কী বাত! রিয়েলি অ'ফুল। মানে, 
আজ একটু ডোজ বোধহয় বেশি হয়ে গেছেলো৷ ৷ তাই দেওয়াল 
ধরে ধরে নিজের এই কেবিন ভেবে একটা কেবিনে ঢুকে দেখি প্রায় 
অন্ধকার । কোণের ডিম আলোটা জ্বলচে শুধু । ভাবলাম, 
আপলোগ আভিতক নাহি আয়া-_কিয়া, নিদ গিয়।। আমি আমার 
মাফলারটা টেবিলে রেখে জুতো মোজা খুলবে! বলে লোয়ার বার্থে 
বসতে গিয়ে দেখি কে যেন শুয়ে, কার ঘাড়ে গিয়ে বসেচি |! সেও 
আমার চাপে ধড়মড় করে উঠে বসেচে : হু ইজগ্যাট ! দেখি, 
একটি তরুণী। মাই গ্যাড। আমার নেশা গেলো চটকে! তাড়া- 
তাড়ি হাতের কাছে মাফলারট! নিতে গিয়ে এখন দেখচি, তার 
ব্রাশায়ারট। কাধে ফেলেই ছুট. দিয়েচি! 

বললাম আমরা, তা এমন হলো কেমন করে ? 

টোকিও বললেন, এখন বুঝচি, এই সি-ডেক-এ না নেমে ডি-ডেক-এ 
এই ধরণের একট। কেবিনে ঢুকে পড়েছিলাম ! নেশার ঝৌকে বুঝতে 
গারিনি অতট।! লেকিন, আভি কেয়া হোগা? 

বললাম আমরা, কেয়া আবার হোগা? নিদ্‌ যাইয়ে ! 

নাইয়ার বললেন, ভয় নেই। আমি খুব ভোরে বেরিয়ে এই 
ব্রাশায়ারটা। কাগজে মুড়ে লউঞ্জের টেবিলে রেখে আনবো । যার 
জিনস, সে নিয়ে যাবে। 

না, না, তাতে লোক জানাজানি হবে । হৈ ঠে পড়বে ।-টোকিও 
বললেন, ওর চাইতে 'শী'তে ফেলে দেওয়াই ভালো । 

বেশ, তাই করা যাবে । 

রেজা বললো, আঙ্জ ভোরে সেই ব্রাশায়ারের সলিল সমাধি 
হয়েছে। 

হিসেবি কে-জি বললেন, কিন্তু মাফলারট। ? 


১৫৪৯ 


হয়তে। মেয়েটা তার স্ুটকেসে পুরেচে। মাফলারটা নাকি 
দামি। 

ডাঃ সেন বললেন, খুব মজার ব্যাপার তো? 

সানিয়াল জিগ্যেন করলেন, আর কি খবর বলো।? শাড়ি-দাড়ির 
খবর কি? 

রিপোর্টার রেজা] হেসে বললেন, তারা যথারীতি গলি-ঘুঁজি আর 
আনাচে-কানাচে ঘুরচেন ! 

জন? 

তিনিও নিয়মিত রাজহংসীর হাতে খাচ্ছেন চুমু আর বার-এ 
খাচ্েন শুরা । 

বড়াই-রাফিক ? 

ফিকে 1-ফিকে করে হাসলো রেজা । 

আর, আর, হ্য।-মনে পড়লো নানিয়ালের : এলিস এবং 
ড্যাংগুলি? 

তার! এখনো! খেলায় মন্ত। 

বেশ! বেশ! লীলে-খেলা সব ঠিক মতই চলচে তবে 1-- 
সানিয়াল রেজার পিঠ আবার চাপড়ে বললেন, ব্রাদার, ইও্ডয়ায় গিয়ে 
আমি তোমাকে স্পাই-বিভাগের হেড বানিয়ে দেবে|। 

রেজ। বললেন, সেজন্যে এখনই হেড-এক দেখ! দিলে। নাকি ? 
স্যারিডন দেঁবে। ? 

এমন সময় রামস্বামী এসে উপস্থিত সেখানে । 

বললেন, ন্যাও লিশন। আমাদের কেবিনের নিউইয়ক-হকের 
কাণ্ড শোনে । 

কী? 

আমরা তিনজনই পোর্টসৈয়দে নেমে যাওয়ায় খালি কেবিন 
পেয়ে হক নাকি মিস রীডকে কেবিনে নিয়ে এসেছিলে | 
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বলো কি 1--কে জি বললেন। 

অন্ায়। খুব অন্যায় ।_-ডা: সেন বললেন, কার কাছে শুনলে 
তুমি? 

সানিয়াল ফোড়ন কাটলেন £ বাহবা, বাহবা । 

রামম্বামী বললেন, চ্যাটাজি আমায় ডেকে বললে । সে নিজে 
চোখে দেখেচে আমাদের কেবিন থেকে মিস বীভকে বেরিয়ে যেতে, 
পরশু রাত্রে । সিনেম! হচ্ছিলে। তখন । 

তা, হককে চ্যাটার্জি বললো! না৷ কিছু? 

বামস্বামী বললেন, আমিও বললাম চ্যাটাজিকে ৷ চ্যাটাজজি 
বললে, আমি কী বলবো বলো ? হয়তো বলতো, আমার কেবিনে 
আমি নিয়ে গেচি, তোমার তাতে কি? 

ঠিক, ঠিক ।-সানিয়াল মাথ। নাড়লেন। 

ডাঃ সেন বললেন, হেড ট্টয়ার্ডকে এ বিষয়ে কমপ্লেন কর! দরকার । 

কিন্ত সাক্ষী আছে? প্রমাণ আছে ?-_রেজা বললেন । 

কেন, চ্যাটার্জি সাক্ষী দেবে 1--ডাঃ দেন বললেন । 

কিন্ত তার কথাই যে সত্যি তার প্রমাণ কি? মিথ্যে করেও 
তে! লাগাতে পারে ?-কে-জি বললেন পাইপে টান দিয়ে ঃ কিছুই 
হবে না। মাঝখান থেকে নিজেদের কেলেঙ্কারি বাইরে প্রচার 
হবে। চ্যাটাজ যদি হাতে-নাতে ধরতে পারতো, তবে একটা উপায় 
হতে। য। হোক। 

মস্কোর রামত্ব'মী বললেন, নিউইয়র্ক আর কত ভালে হবে ! 

সানিয়াল হেসে বললেন, ছ্য।, ছ্য ! 


“বাতরি' এখন রেড-সী বা লোহিত সাগরের নীল জল কেটে 
চলেচে পূবের দিকে । 
আবহ1ওয়। গেচে বদলে । 
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ইয়োরোপের হিমেল হাওয়া তার শেষ সীমা পর্যন্ত এসে সাগর- 
নগরকে “পী-অফ' করে বিদায় নিয়েচে। এশিয়ার গরম হাওয়া 
জানালো স্বাগতম্‌! উষ্ণ অভ্যর্থন। ! 

সাগর-নগরের হাল-চালও গেলো বদলে । 

নাগরিকরা গরম জামা-কাপড় খুলে পুরলো স্যুটকেসে । পরলে! 
সুতির পোষাক । 

সন্ধ্যাবেলায় ডেক চেয়ারগুলো। আর সহজে খালি হয় না। রাত্রে 
সিনেম। দেখানো শুরু হলো খোলা ডেক-এ। কেবিনের বিছানা- 
গুলে। অনেক রাত পর্যন্ত খালিই থাকে পড়ে। 

কে কোথায় থাকে, কার সঙ্গে থাকে, কেজানে! কেকার 
খৌঁজ রাখে! রাখে, যার রাখবার দরকার । সারা ছ্ুপুরট! কেউ 
প্রায় গরম ডেক-এ পা দেয়নি । হয় কেবিনে, না হয় লাউঞ্জে সময় 
কাটিয়েচে। বার-এও যথারীতি ভিড় ! উত্তরে সৌদী আরব, দক্ষিণে 
আফ্রিকা আকাশে বাতাসে গরম বালির হন্কা হাওয়া ঃ স্থ্ষের 
রাজত্ব। কে যাবে সখ করে ভাজা-পোড়। ডেক-এ? এতদিন শীতে 
হুপুরে ছিলো ডেক ভত্তি, রাত্রে ছিলে। ফাকা! এখন গরমে, উল্টে 
গেচে রুটিন | 

সন্ধ্যায় স্তাম আলি, তার বিলিতা বিবি ডরোথী আর তাদের 
ছেলেমেয়ের পাল প্রায় গোট। পাঁচেক ডেক চেয়ার দখল করে আছে। 
জন, এলবাট, পামেলা, হেনরি আর কুচোরা ডেকচেয়ারগুলো৷ একবার 
এদিকে টানচে, একবার ওদিকে । মেজাজ তাদের হয়েচে খিটখিটে | 
জল, জল, জল, দেখে দেখে চিত্ত “সব” হয়েছে বিকল। বাচ্চাদের 
তাই আর ভালে। লাগচে ন1। 

মিঃ মুগ্তেশ্বরঃ মিসেস মুঞ্জেশ্বর পাশাপাশি ছু'খান। ডেক-চেয়ারে 
শুয়ে । মিষ্টারের ঠোটে সিগ্রেট, মিসেসের হাতে উল আর কাটা। 
পুলওভারট! শেষ হতে আর দেরি নেই। ছু'তিন দিনের মধ্যেই শেষ 
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হবে। ইভা কাছে নেই। সে লাউগ্জে বসে মিসেস ডাট বা দত্তের 
সঙ্গে ডোমিনো৷ খেলায় মত্ত । 
£খ শৌক মানুষের জীবনে আসে, তবে বাঁচোয়া, স্থায়ী আসন 

পেতে বসে না। জীবনে বড় ভিড়। ঘটনার পর ঘটন| ঘটবে বলে 
ঘটনার! "কিউ" করে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । কোন একট 
কিছুকে নিয়ে বেশিক্ষণ নাচবার বা নাচাবার সময় নেই, উপায় নেই। 
তা সে ছুঃখেরই হোক, স্ুখেরই হোক । মিসেস দত্তের যে ক্ষতি, যে 
ছঃখ--তা সহজে ভোলবার নয় । তা বলে, সেই ছুঃখটুকু আকড়ে ধরে 
হা-হুতাশ আর কতদিন করা যায়! তাই তিনি কান্না বন্ধ রেখে, বন্ধ 
ঘর থেকে এসেচেন বাইরে । মৌনতা ভঙ্গ করে মিস ইলিয়টের সঙ্গে 
গুরু করেচেন গল্প । আর ক'দিন হলো ইভার পাল্লায় পড়ে শুরু 
করেচেন ডোমিনো খেলা । মিসেস দত্ত হয়েচেন ইভার আন্টি! 
কাজেই বোন্ঝিটির আব্দার তাকে শুনতেই হচ্চে। 

মিন ইলিয়ট তার আগাথ ক্রিষ্টির ক্রাইম নভেলখানার প্রায় শেষ 
কয়েক পাতায় এসে পড়েচেন। কাজেই নিজের কেবিনের বার্থেই 
শায়িত ! খুনী কে এখনে! ঠিক ধরা যাচ্চে না। আর গোয়েন্দা 
যে পর্ধস্ত না ধরতে পারচে, সে পর্যন্ত মুখে বই ধরে রাখা ছাড়। আর 
উপায় কি? মিস ইলিয়ট নিরুপায় ! 

অবশ্য বই পড়চে উইলহেলম এইটেল-ও ৷ লাউগ্তটে একটি 
সোফায় বসেচে সে। হাতে “ইয়োগা!” শেখবার বইখান।। ইতিয়ায় 
যাবার আগে বইখানা আর একবার ভালো করে পড়ে নেওয়৷ 
দরকার । 

উপরে বোট ডেকে লতিফ আর তার শপ-গার্ল বৌ এম! ব্রাউন 
একটা অন্ধকার কোণে ঘনিষ্ঠতম হয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে। এমার 
পরণে স্কার্ট । এই গরমে এ সর্বাঙ্গ মোড়া সালোয়ার-পায়জাম।৷ আর 
মাথায় ওড়না ব্যবহার করা যায় নাকি? ড্যাম ইট। অবশ্য, 
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লতিফ কোন আপত্তি করেনি । আর করলেই হলো! এতো আর 
দেশি বিধি নয়! খাদ বিলিতী। বেশি কিছু বললে করাচীতে 
নেমেই আবার রিটার্ণ টিকিট কেটে বসবে হোম-এ যাবার জন্তে 

মিষ্টার ধীলন একটি ডেক চেয়ারে ঘুমে অচেতন । আর তার 
নাচিয়ে স্ত্রীটি ডেকের আর এক কোণে মিসেস হারমান, মানে, রাজ- 
হংসীর সঙ্গে পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও ভারতীয় নৃত্যকল নিয়ে গভীর 
আলোচনায় মগ্ন। অবশ, পাশ্চাত্য বাগ্ের তালে ভারতীয় নৃত্য 
চালু করা যায় কিনা-সে রকম কোন অসম্ভব আলোচন! চলচে না 
নিশ্চয়ই । 

মিসেস কিরগ্ুয়ী বড়াই করাচ'র কাষ্টম হাউসের বেড়া অনায়াসে 
পার হবার আশায় রাফিককে খোশামত করা আপাতত বন্ধ রেখে 
ডেকের শান আলোতেই একটা বাংলা উপন্যান খুলে বসেচেন। 
উপন্তাখানা কে-জির লেখ! ঃ 'ভাঙাগড়া' ! রেজা তার কেজিদার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন পড়তে । লাউঞ্জে বসে রেঞজাকে বাংল! 
বই পড়তে দেখে মিসেস বড়াই নিজেই গিয়ে আলাপ করে বইখান। 
বায়ন। দিয়ে রেখেছিলেন, রেজার পড়া হয়ে গেলেই বইখান। যেন 
তিনি পান। পড়ার পর রেজা মিসেস বড়াইকে খুঁজে বার করেই 
বইখান! দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, একদিন মিসেস বড়াইয়ের 
সঙ্গে তার কে-জিদার আলাপও করিয়ে দিলেন। 

মিসেস বড়াই কে-জিকে বললেন, আপনি? আপনার নাম শুনেচি, 
বই পড়লাম । এমনভাবে এখানে দেখা হবে, ভাবতেও পারিনি । 

কে-জি হেসে বললেন, আর্থ ইজ রাউণ্ড। দেখা! হবে না, কেন 
ভেবে নিয়েছিলেন, বুঝলাম না । 

মিসেস বড়াই বললেন, তা বটে। 


সেলিম আর মিস রীড যথারীতি বার-এ বসে । সামনের টেবিলে 
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হুইস্থি, সোড1!। হক আজকাল ঘনঘন নেকটাই বদলাচ্চেন। তার 
রুমমেটরা, মানে রামস্বামী, ডাঃ সেন, কে-জি, কেউই অবশ্য তাঁকে 
খালি কেবিনে তার এবং মিস রীড-এর ব্যাপার নিয়ে জেপা করেননি । 
তবে তিনজনই সেই থেকে হকের সঙ্গে আর কথাও বলেননি । একই 
ঘরে, হক সেই থেকে একঘরে । বাট হু কেয়ার! রাত ছু'টোয় 
কেবিনে শুতে এসে পরদিন বেলা বারোটায় ঘুম থেকে উঠে বাকি 
সময়টা বাইরে কোন বান্ধবীর সঙ্গে কাটালে রূমমেটের সঙ্গে নাই বা 
থাকলো! সম্পর্ক! 'একট। বান্ধবীর সঙ্গে দশট। বন্ধুবও তুলন। হয় না। 
গ্যাংগুলি আর এলি আপাতত বেশ উচ্চস্তরে বিচরণ করচেন। 

ছ'জনে পাশাপাশি ছুটি ডেক চেয়ারে শুয়ে কালো অ।কাশের দিকে 
চেয়ে আছেন। না, তার। গুনচেন ন। তীারা। রবীক্্নাথের বহু 
কবিতা গ্যাংগুলির মুখস্থ । এলিসের হাতে হাত রেখে তারই একটি 
আবৃত্তি করলেন £ 

“'আমব। ছুজন। স্বর্গ খেলন। গড়িব না ধরণীতে 

মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে । 

পঞ্চশরের বেদনা মাধুরা দিয়ে 

বাসর রাত্রি রচিব না মোর! প্রিয়ে । 

ভাগ্যের পায়ে ছুবল-গ্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি! 

কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়ই_তুমি আছ, আমি আছি॥ 

ছুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 

দোহারে দেখেছি দৌোহে__ 

মরুপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 

ছুটিনি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে 

ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে 

এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতদিন দেহে বাঁচি। 

এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী _তুমি আছ, আমি আছি। 
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গ্যংগুলি, এর মানে বুঝিয়ে দাও।--এলিস বললেন। 

্্যাঞ্তা বাই ষ্ট্যাঞ্জা গ্যাংগুলি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিলেন 
এলিসকে। 

এলিস আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, হাউ সাবলাইম! জানে। 
গ্যাংগুলি, তোমার এই কবিতা আবৃত্তি শুনে আমার ইচ্ছে হচ্চে 

ংলা শিখতে | 

বেশ তো, এবার ইত্ডিয়ায় গিয়ে শিখে 

এলিস যেন নিজের মনেই বললেন, দেখি, চেষ্ট। করবো । 
অন্তত, টেগোরের কবিতা পড়বার জন্তেই বাংলা শিখতে হবে । 

ওদিকে প্রমেনেড ডেক-এ রীতিমত তর্ক শুরু হয়ে গেছে, যাকে 
বলে "হট ডিলকাসন' ৷ ডা: প্রামানিকের সঙ্গে কে-জির। ডাঃ 
প্রমমানিকের মতে এখন ইন্ডিয়ার দরকার আগে খা, পরে বিষ্ে। 
আর কে-জি-র মত ঃ না, আগে বিছ্কে পরে খাগ্ভ বলা ভূল হবে, 
তবে খাগ্ আর বিদ্ধে একসঙ্গে দরকার । ড্যাম, ব্যারেজ, ট্রাকটরের 
সঙ্গে চাই স্কুল, কলেজ, ফ্রি-এডুকেশন। কোন জাতিকে উন্নতির 
পথে এগিয়ে যেতে হলে সামনে চাই জ্ঞানের আলো! অন্ধকার 
পথে চল! মানেই হোঁচট খাওয়া । 

ডাঃ প্রামানিক বললেন, থামুন মশায়, যে দেশে বেশির ভাগ 
লোক একবেলা খেয়ে থাকে, বহুলোক অনাহারে থাকে- তাদের 
ঘরে দরকার এক মুঠো চাল, আপনার জ্ঞানের আলো! নয় । অন্নাভাবে 
তার চোখের আলে নিভে গেলে তার ঘরে তখন জ্ঞানের আলে। 
জ্বলতে থাকলে তা হাস্তকরই মনে হবে ! 

ছু'জনের ছুটি দল হয়ে গেচে। ডাঃ রয়, চ্যাটার্জি, রামস্বামী-_ 
ডাঃ প্রামানিকের মতে ঘাড় নাড়চেন, তাল দিচ্চেন। কে-জির দলে 
আছেন রেজ।, সানিয়াল, ডাঃ সেন আর মিসেস প্যারেলওয়াল] । 
তারাও তাল £ূকচেন তাল বুঝে । 
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কী? সি. মিটার কোথায়? আর, এনাক্ষা রাও? কীজানি। 
সাগর-নগরের অনেক তলা, অনেক ডেক, বহুত কেবিন, অগ০স্তি 


গলি ঘুজি, বিস্তর আড়াল-আবডাল। কেউ গা-ঢাক। দিলে খুজে 
বার কর! বড় মুস্কিল। 


সাগর-নগরের সুইমিং-পুলেও ভিড় । 

এতদিন শীতের দাপটে গরম জাম-কাপড় ছেড়ে কেউই সুইমিং 
কষ্টিউম পরে জলে নামতে চায়নি । এবার যেন হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেলো । গল জল । ডোববার ভয় নেই, যত খুসি ঝপাংঝপাং 
করে।--সে স্বযোগ কেউ ছাড়ে! বুড়োরা৷ তাই কচি খোকা সাজলেন 
যেন। অবশ্য, ছোটরাও জল-ঝম্পের আনন্দ থেকে বাদ গেলো না। 
জলের লেভেল কমিয়ে তাদের জন্তেও জল-ঝম্পের ব্যবস্থ। আছে 
ঘণ্টাখানেকের জন্তে । তাছাড়। খানিকট। সময় আলাদ। করা, অর্থাৎ 
রিজার্ভড্‌ করা--ফর লেডিজ । 

একেবারে নীচেয় ডি-ডেক-এ নুইমিং-পুলটি লম্বায়-চাওড়ায় প্রায় 
চল্লিশ ফুট করে। গভীর অন্তত দশ ফুট। নীচের তল! পর্ধস্ত 
লোহার সিড়ি নেমে গেচে। সাদা রং করা। তাতে সমুদ্রের নীল 
জল, টলটলে জল, দেখলেই গা ডোবাতে ইচ্ছে হয়। ময়লা জল 
ফেলে জল তোল হয় পাম্প দিয়ে। 

পাশেই জিমনেশিয়াম। ব্যায়ামাগার | বহুবিধ ব্যবস্থ। £ রোফিং 
মেধিন, ষ্টেসনারি-সাইকেল, মেকানিক্যাল হর্স-_মানে, বসে বসে 
দাড় টানে! (হাতের ব্যায়াম ), অচল সাইকেল চালাও (পায়ের 
ব্যায়াম ), কাঠের ঘোড়ায় চড়ে বঝাঁকানি খাও ( শরীরের ব্যায়াম )! 


কাল এডেন পৌছুবে “বাতরি!। 
স্নয়েজ ছাড়বার তিন দিনের দিন। বিকেলে দুরে দেখা গেলে! 
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আর একখান! জাহাজ । সাগর-নগরের সঙ্গে আর এক সাগর- 
নগরের দেখা । 

ভে1-ও-ও-ও-ও | কীহে, কেমন আছো? 

ভো1-ও-ও-ও-ও । ভালো।। 

ডেক-এ জড়ো হয়েচে নাগরিকর। | ছুই জাহাজেরই ৷ হাত 
নাড়চে, রুমাল নাড়াচ্চে! যাঁর দূরবীন আছে, চোখে লাগিয়েছে, 
স্পষ্ট দেখতে চায়। ভূলে গেচে, এ সংসারে অস্পটতাই সুন্দর, মধুর, 
কাব্যময় । বেশি স্পষ্ট হওয়া মানে, সব কিছুই হারানে।। 

জাহাজটা কী এমন দেখতে ! জাহাজের লোকগুলো! কি অদ্ভুত ? 
না। তবু লুন্দর। বিচিত্র। ছু'দিন একটান। জল দেখবার পর, 
জলের বুকে এ বৈচিত্র্যটুকু কে হারাতে চায়! বন্দরে, জাহাজঘাটে 
জাহাজের ভিড়ে ও জাহাজের কোন দাম নেই। সমুদ্রের পথে একা 
পথিক, দল ছাড়া -_-তাই দ্রষ্টব্য । 

রাত্রের অন্ধকারে “বাতরি' এসে ভিড়লে। এেন বন্দরে । বন্দরে 
ভিড় নেই। বন্দর থেকে সহর নাকি দুরে । যাত্রী অনেক নামলো । 
তিন ঘণ্টার ছুটি। যাও, বেড়িয়ে এসো মাটির সহরে। আর হ্থ্যা, 
ঘড়ির কাটা এগিয়ে নাও, আরো এক ঘণ্টা বেশি । পার্শার অফিসের 
নিদেশ। ূ 

এডেন-এ কাষ্টম ডিউটির ঝামেলা নেই £ খোলা বন্দর । কাজেই 
জিনিসের দাম কম, তাই খদ্দরের ভিড় বেশি । 

সাগর-নগরের নাগরিকর] টণযাকে বেঁধে নিয়েছে টাকা, ট্রাভেলাপ' 
চেক। নুবিধা দাম হলে কিনতে হবে ক্যামেরা, দূরবীণ, ইলেকটি.ক 
সেফটিরেজার, আরে যায! পাওয়! যায় । 

সম্তায় কিছু কেনার একট! মাদকত। আছে। 

বিদেশী খদ্দেরের আশায় এডেনের দোকানগুলি তখনও খোল! । 
বন্দরের কাছের দোকানগুলোয় ভিড় বেশ্রি। তবে যারা আরো সম্তায় 
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কিনতে চায়, দেখতে চায় সহরটাও--অর্থাৎ একটিলে ছুইপাখি মারাই 
যাদের মতলব, তার! ট্যাক্সিভাড়া করে চলে গেলো সহরে। অল্প 
সময়, অথচ অল্প দামে জিনিস কিনতে হলে ট্যাক্সি ছাড়া উপায় কি? 

ঘণ্টাছ্ুয়েক পরেই এক-এক করে ফিরতে লাগলো নাগরিকরা 
সাগর"নগরে । হাতে থলে, বগলে প্যাকেট, কাধে ক্যামেরা, চোখে 
দুরবীন আর মুখে হাসি। বিজয়ীর হাসি। 


কিন্তু জাহাজ ছাড়চে না কেন? 

তিনঘণন্টা তো৷ কখন হয়ে গেচে ! সাগর-নগর কি মাটির নগরের 
প্রেমে পড়ে তার বন্দরেই ধর্ণা দেবে? রাত কাটাবে এডেন-এর 
বন্দর-বন্ধনে ! 

পার্শার অফিসে অনেকেই ধাওয়া করলে। £ হোঁয়াটস্‌ ম্যাটার ? 

ম্যাটার যাকে বলে গুরুতর। জগত সিং নামে এক পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক আর তার স্ত্রী এখনো এডেন সহর থেকে ফেরেননি 
জাহাজে ! পোর্টে নামবার সময় ধারাযরা পার্শার অফিসে পাশপো্ট 
জম! দিয়ে গেছলেন, সবাই ফিরে এসেচেন, পাশপোর্ট ফেরত 
নিয়েচেন- আসেননি কেবল এ পাঞ্জাবী দম্পতি । তাদের পাশপোর্ট 
থানা এখনে! অথবিটির কাছে। 

তাদের কেবিনও লক্‌ করা । 

গেলেন কোথায় তার। ? 

পোর্টে লোক গেচে খুঁজতে । কিন্তু 'বাতরি'র এক ট্রয়ার্ড একটু 
পরেই এসে খবর দিলো, নো, দে আর নও দেয়ার । 

তবে? 

তা হলে? 

উপায়? 

একজন ট্রয়ার্ড এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে! পার্শার অফিসে । 
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অফিসারকে ডেকে নিয়ে গেলো । উপরে বোট-ডেকে। মেঝের 
একট। কার্পেট পেতে একটি স্ত্রী ও একটি পুং বপু গভীর নিজ্রায় মগ্ন। 
নাক ডাকচে ! 

অফিসারটি ভদ্রলোককে ঠ্যাল! দিয়ে ওঠালেন  হালো স্যার, 
ইউ আ৷ হিয়ার | 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন ভদ্রলোক £ কেয়৷ হুগ্না ? 

প্রায় সকলেরই সেই প্রশ্নঃ কেয়া হয়৷ ? 

জগত সিং চোখ কচলে চীনে ইংরিজি ও ভাঙ। হিন্দিতে য৷ 
বললেন, তার বাংল! মানে দীড়ায়, আমরা পাশপোর্ট জম! দিয়ে 
বেরুবো, এমন সময় আমার জেনানা বললেন, তার মাথ! দরদ 
করচে। একটু খোল। হাওয়ায় নিদ্‌ গেলে সেরে যাবে হয়তো । তা 
ভাবলাম, ঠিক আছে । এডেন-এ নামলে কিছু টাকাও খরচ হয়ে 
যেতো, যাক বেঁচে গেলে! । কাঁজেই ইজিপ্টে কেন! কার্পেটখান! 
কেবিন থেকে এনে ছড়িয়ে চোখ বুজে খোল হাওয়ায় শুয়ে থাকতে 
গিয়ে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েচি। 

জগত সিংয়ের কথ| শুনে সবাই হো-হে। হেসে উঠলো । সেই 
হাসির ধাক্কায় মিসেস সিংয়েরও ঘুম গেলে। ভেঙে । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে মাথায় ওড়নাখানা টানলেন, ঢাকলেন তার স্ফীতবক্ষ। 
আগোছালে। পোষাক টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

পার্শার ভদ্রলোক ততক্ষণে পাশপোর্টখান! জগৎ সিংয়ের হাতে 
গুজে দিয়ে ছুটলেন ক্যাপ্তেনকে খবর দিতে । কেলেঙ্কারি! 

এক ভদ্রলোক নীচুগলায় বললেন, এর! সব ইণ্ডিয়ার বাইরে যায় 
ইত্ডিয়ার মুখ হাসাতে | ড্যাম, ফুলস্‌। 

জগৎ সিং আর তীর স্ত্রী গেছলেন নটিংহা।মে তাদের ছেলে শ্রীতম 
সিংকে দেখতে । আর সেইগঙ্গে তাদের বিলিতী বৌমাকেও । অবশ্য 
বাড়তি আকর্ষণও ছিলো! ঃ তাদের নবজাত নাতিটিকেও দেখে আসা। 
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আহা, ডল পুতুলের মতো, একমাথ। সোনালী চুল। আর, দেশটাও 
দেখে আসা হলো । 

সপরিবারে জগৎ সিংয়ের এই জগত দেখা ঘটলে! তার লেড়কার 
একাতস্ত ইচ্ছে আর পেড়াপিড়িতেই। 


এডেন-এ একঘণ্ট। সময় এগিয়ে দেওয়। হয়েছিলো । 

ছ'দিন বাদে গালফ অব এডেন পার হবার পর পার্শারের ঘরে 
নোটিশের নির্দেশানুযায়ী “বাতরি'র যাত্রীরা আরো! একঘণ্টা হাতঘড়ির 
কাট। এগিয়ে নিলো । 

সময় এগিয়ে চলেছে, মন যেন এগিয়ে যাচ্চে তারও আগে। 
ঘরমুখে। ঘোড়ার মত ছুটেচে মন। পাকিস্থানী-যাত্রীরা যেন 
মানসচক্ষে দেখচে দুরে এ সমুদ্রের ওপারে করাচী বন্দর। আর 
হিন্দুস্থানের বাঁসিন্ৰার৷ দেখচে ভারতের বন্বর-_বোসম্বাই | 

ভারত মহাপাগরে পড়লে 'বাতরি? । 

বিশাল সমুদ্র । অথৈ জল। থৈ-থৈ করচে ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
চারদিকে নীল, নীল, নীল জল । মাথার উপর ফিকে নীল আকাশ । 
পৃথিবীতে আর কোন রং আছে? বুঝি নেই। পৃথিবীতে মাটি 
আছে? না বুঝি। কী? পৃথিবীতে তিনভাগ জল, একভাল 
স্থল_মাটি? কই? কোথায়? কোথায় সেই ধূলো-মাটি, কাদা- 
মাটি, দেশের মা-টি ? 

সাগর-নগরে নাগরিকর! যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো । 
আর ক'দিন পরে যে মাটিতে প| দেবে তারা, সে মাটি প্রাণের মাটি, 
ধ্যানের মাটি, জ্ঞানের মাটি, অজ্ঞানের মাটি । মাতৃগর্ভের অন্ধকার 
থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে তার পেয়েছে এ মাটিরই প্রথম স্পর্শ। প্রথম 
আলো, প্রথম হাওয়া, প্রথম স্বাদ এ মাটিতেই । পরে ক্রমে পেয়েছে 
জ্ঞানের আলো! এ মাটির সঙ্গে অন্য মাটির অনেক তফাত। 
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সবার সাধ, এ দেশের মাটিই হয় যেন তার শেষের মাটি! 

তবে সাগর-নগরের কয়েকট। দিনের মধ্যেও কি কারোর শেষের 
দিনের পরম এবং চরম বিদায়লগ্নটুকু চিন্তিত হয়ে থাকে না? থাকে। 
তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়। মানুষটির শেষ সম্বল অসাড় দেহখানি 
আর মাটির স্পর্শ পায় না, হয় তার সলিল-সমাধি। সাগর-নগরের 
নাগরিকের মর-দেহ সাগরের তলায় নিশ্চিহ্ন হওয়াই তে। স্বাভাবিক ! 

এডেন থেকে যে কয়জন ক'দিনের জন্যে স্থান করে নিয়েছিলো 
“বাতরি'র লোহ! এবং কাঠের-নগরে--তাদেরই একজনের বন্ধে পর্যস্ত 
যাবার সমুদ্রযাত্রার টিকিট কাটা ছিলে বটে, কিন্তু তার সংসার-যাত্রার 
টিকিটের মেয়াদ ছিলো না বেশি। লোকটা ব্যবসাদার। নাম 
রেওয়াটাদ মাখিজানি। সিন্ধী। এডেন-এ তার ব্যবসা, বন্বেতে 
বসবাস । দেশের মাটির টান কমেনি তার । তাই মনে আশা নিয়ে 
বাসার দিকে বাড়িয়েছিলো পা! 

কিন্তু রাত্রে সমুদ্রপথে সগর্জনে 'বাতরি' যখন তার কপালের 
জোরালে। আলো জালিয়ে অন্ধকার ঠেলে চলছিলো, সেই সময় 
রেওয়াটাদের শেষক্ষণে তার হৃদযন্ত্র হলো অচল, চোখের আলে 
গেলে। নিভে । আসল টিকিটের মেয়াদ হলে! শেষ, অথচ জাহাজের 
টিকিটখাঁন! বুক রইলো তেমনি তাজ! । 

“বাতরি'র বিরাট ইঞ্জিনটা হিস্-হিস্‌করে বললো যেন ঈশ্বরকে 
লক্ষ্য করেঃ মসিয়ে তোমার ইঞ্জিন ভারি পক্কা। সায়েন্টিফিক 
যুগে একদম অচল! 

পরদিন সকালে সারা জাহাজে রেওয়ার্টাদের মৃত্যু-বার্তা রটে 
গেলে ক্রমে । সবার মনেই বিষাদের ছায়। এলে। নেমে, আশংকাও 
দেখ! গেলো! । সাগর-নগরের সব ভালো, মৃত্যু ভয়ংকর । মাটি নেই, 
মা-ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে-কৌ কেউ নেই কাছে, কানে রাম-নাম নেই, 
মুখে গঙ্গাজল নেই, কারোর চোখে অশ্রু নেই--ুধু সামরিক 
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অভিবাদন ! কাণ্তেন খালালীদের কর্তব্যের 'অনার!' তারপর 
নিঃশবে, নিঃশেষে সাগরের অতলতলে তলিয়ে যাওয়া ! 

রেওয়ার্টাদের পাধিব দেহটাকে শুন্র বস্ত্রে আপাদমস্তক ঢাকা 
অবস্থায় রেখে ছু'ধারে দাড়ালেন 'বাতরি'র অফিসাররা । শিপ- 
মাষ্টার ঈথ্বরের কাছে করলেন তার আত্মার কল্যাণ কামন1। স্যালুট 
জানালেন মৃতের আত্মার উদ্দেশে! তারপর সেই বিষাদ-গম্ভীর 
পরিবেশের মধ্যে চারজন বাহক পরম যত্তে রেওয়ার্টাদের নশ্বর দেহকে 
ডালি দিলে! সাগরের লোভী ঢেউগুলোর কাছে। ভারত মহাসাগরের 
ঢেউ লুফে নিলো, গ্রাস করলে! এক ভারতের সন্তানকে । ভারতের 
মাটিতে না হোক, সমুদ্রে সমাধিস্থ হওয়ায় রেওয়াটাদের আত্মা 
হয়তে! তৃপ্তই হলো । 

আর সেই মুহুর্তে বন্ের এক মাঝারি পল্লীতে রেওয়াটাদের স্ত্রী 
হয়তে! তার স্বামীর হাতের চিঠি পেলো ঃ ম্যয় জলদি ঘর যাতি ভু" । 


বিদায় একদিন নিতেই হবে । সবাইকেই । কিন্তু সেই শেষ 
বিদায়ের আগেও বহু বিদায়ের পালা আমাদের সাঙ্গ করতে হয়। 
কিছুদিন আগে সবাই বিলিতী মাটির সহরের কাছে বিদায় নিয়ে 
সাগর-নগরে নিয়েছিলো আশ্রয় । আবার ক'দিন পরেই সাগর- 
নগরকে বিদায় দিয়ে অনেকেই ঝাঁপিয়ে পড়বে দেশের মাটির নগরের 
কোলে । 

সাগর-নগরে বিদায়ের পাল! শুরু হলো । নগর করতৃপিক্ষরা 
ব্যবস্থা করলেন ফেয়ারওয়েল ডিনারের | 

সে সন্ধ্যায় আহার্ষের প্রাচুর্য দেখ। দিলো! টেবিলে-টেবিলে । সেই 
সঙ্গে ফুলদানিতে ফোটা-ফুলের মেলা। ই্ুয়ার্রাও সেঞ্জেচে নতুন 
করে ফিকে রংয়ের নীল পোষাকে । সচিত্র সুন্দর মেনু-কার্ড দেওয়া 
হলো সবার সামনে । কনসার্টের দল বনলো৷ এক কোণে । মৃদু 


১৭৩ 


মধুর স্বর আর নান৷ রঙের সুরার হলে! সমস্বয়। সারা ডাইনিং 
হলটাও যেন সেজেচে। কাগজের রস্তীন ফুল, বেলুন আর পতাকার 
বাহার সবত্র। যেন স্বপ্নপুরী । সার! সাগর-নগরে আলো ঝলমল । 
সাগরের বুকে বুঝি চলস্ত আলোর ভেল। । 

শিপ-মাষ্টার মিরাশল গ্লাওয়াকি এলেন সগর-নগরের নাগরিকদের 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে ৷ উঠে ফাড়িয়ে ধীর গম্ভীর কে বললেন, 
আমার সম্মানিত বন্ধুগণ, আজকের সন্ধ্যায় এই বিদায়-ভোজসভায় 
আপনাদের সম্বর্ধনা জানাবাব স্যোগ পেয়ে আমি ধন্ত। আশাকরি 
আপনার। সকলেই এই সমুদ্রযাত্রা উপভোগ করেচেন এবং আপনাদের 
অনেকের সঙ্গেই আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে--সে বিশ্বাসও আছে। 
আপনাদের সহযোগিতার জন্যে আমার সঙ্গীদের হয়ে এবং আমার 
নিজের পক্ষ থেকে জানাচ্চি আমার আন্তরিক অভিনন্দন । অতঃপর' 
আস্মন, আমরা আমাদের দক্ষিণ হস্তের কাজে লাগি। 

শুরু হলে' ভোজন পৰ। 

তারপর সই নেবার পালা । সচিত্র মেনু-কার্ডে এর-পর ঠিকান। 
লেখালেখি চললো । এই যে ক'দিনের মেলামেশা, হাসি-গল্প, সেকি 
সাগর-নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হবে? শেষ যাতে না! হয়, 
তারই শেষ চেষ্টা | 


রাত্র ন'টায় ফ্যান্সি বল্‌। 

ফ্যান্সি ড্রেসের আয়োজন গত ছু-তিনদিন লি চলছিলো । 
দল পাকিয়ে অনেকেই ঠিক করেচেন কে কি সাজবেন। অনেকেই 
চেনা-জানা মহিলাদের কাছে আবেদন জানিয়ে বেখেচেন, তাদের 
সঙ্গে ফ্যান্সি বলে যোগ দেবার জন্যে । উৎসাহ দিয়ে সহযোগিতা 
করবার প্রতিশ্রতিও দিয়েচেন তারা। 

ডিনারের পর ফ্যান্সি বল-এর বিশেষ উৎসাহীরা কেবিনে ঢুকে 
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লেগে গেচেন বিশেষ রকম সাজসজ্জায়। 

নুসজ্ত্রিত ডাইনিং হলে শুরু হলে! কনসার্ট । 

মিসেস জেন গ্র্যাটন সেজে এলেন জিপসি বুড়ি। গলায় 
পু'থির মালা । মাথায় রুমাল বাঁধা । হলে ঢুকেই সকলের হাত 
দেখতে শুরু করলেন। হাততালি পড়লো । 

রেজা সেজেচে 'কোবয়”। মাথায় বিরাট টুপি। হাতে লম্ব 
দড়ি। দড়িটাকে ছড়িয়ে দিলো মেঝের মাঝখানে । আবার 
হাততালি । 

কে-জি এলেন বাঙালী ফুল-বাবু সেজে । আদ্দির পাঞ্জাবি আর 
কৌচানো ধুতি পরনে! এক হাতে কৌচা, আর এক হাতে ফুল। 
বারে বারে শুকচেন। সঙ্গে তার গ্রাম্য-স্ত্রী! সেজেচেন মিস 
ইলিয়ট | কোনরকমে শাড়ি জড়িয়ে একগল। ঘোমটা টেনে এলেন 
কে-জির পেছনে পেছনে । এবার হৈ-হৈ পড়ে গেলো। 

এলেন বেঁটে কে. এম. শা । পাক্কা ইংরেজ সাহেব! মাথায় 
টপ-হাট। সঙ্গে তার দ্বিগুণ ঢেঙা রাজহংসী মিসেস হারমান-মি: 
শার 'মিসেস' রূপে । মিসেস হারমানের হাত ধরে ঝুলচেন শা। 
দেখবার মত দৃশ্য । হাততালির সঙ্গে শিষ দিয়ে উঠলো অনেকেই । 

সি. মিটার আর এনাক্গী রাও সেজেচেন জেলে-জেলেনি। 
মিটারের মাথায় এনাক্ষীর শাড়ি জড়িয়ে পাগড়ি বাঁধা, আর এনাক্ষীর 
হাতে মাছের ঝুড়ি। আবার হৈ-হৈ। 

কিমোনো পরে জাপানী মেয়ে সেজেচেন মিসেস ধীলন। 
জাপানী ঢংয়ে চুল বাধা। হাতে জাপানী ছাতা । চলনে লীলায়িত 
ভঙ্গী। আবার যথারীতি হাততালি । 

সানিয়াল সেজেচেন বিরাট পাগড়ী মাথায় স্ুলতান। হয়া 
গৌফ। হাতে সিক্কের রডীন রুমাল । 

রামন্বামী সেজেচেন ইগ্ডিয়ান ফকির । হাটু পর্বস্ত কাপড়, গায়ে 
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চাদর। হাতে মুখে পাউডার, অর্থাং ছাই। বগলে কম্বল, হাতে 
চিমটে । 

লতিফ সেজেচেন রেড ইপ্ডিয়ান । মাথায় পালক, হাতে ধনুক । 
গলায় পুধির মালা । কোমরে চওড়া বেল্ট ।, 

তাছাড়। কিরন্ময়ী বড়াই সেজেচেন গোপিনী। মাথায় কলসী, 
পরনে ঘাঘর!। কাবুলিওয়াল সেজেচেন ড1ঃ সেন। এলিস, চীন! 
মহিলা | মিঃ মু্জেশ্বর রাজপুত বীর । কোমরে তলোয়ার। 

দ্রুত তালে বেজে উঠলো কনসার্ট 

সবাই নাচতে নামলেন ফ্লোরে । জাপানী মেয়ে নাচতে লাগলেন 
বাঙালী বাবুর হাত ধরে। গ্রাম্য বৌ নাচতে লাগলেন টপ হ্যাট 
পরা ইংরেজের সঙ্গে। জিপপি বুড়ি হাত ধরলেন কাবুলিওলার। 
টেউা “মিসেস শা” ইত্ডিয়ান ফকিরকেই নিলেন বেছে। রেড ইত্ডয়ান 
গোপিনীর সঙ্গেই শুরু করলেন নাচ। 

নাচ। বিশুদ্ধভাষায় যাকে বলে ভালুক নাচ। তাল নেই, 
বেতালা । স্বর হলো বেনুরো । বেপরোয়। নাচ। প্রাণ খোলা 
নাচ । নাচের ব্যাকরণ এ নাচে অচল । এ নাচ প্রাণের না, 
নাচের প্রাণ। 

তবু কনসার্ট বাজিয়েরা সুর ঢালচে আগ্রাণ। বয়রা ঢালচে 
সুরা মৃছ্মূ। 

শুধু হৈহল্প॥ হাসি, আনন্দ । গম গম করে সুসজ্জিত ডাইনিং 
হল। সবার মাথার কাগজের টুপি, হাতে কাগজের পতাকা । 
কারোর হাতে বেলুন, যেন কচি খোকা এবং খুকুর দল। মহাসিম্কুর 
বুকে ভেসে ছেলেরা করে খেলা । 

এ খেলায় যোগ দিয়েচে 'বাতরি ও! নেচে-নেচে, ভেসে-ভেসে 
চলচে সেও। 

শুধু একজন, বিষাদিনী একাকিনী এক নাবী জাহাজের পেছনের 
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আধ অন্ধকার ডেক-এ রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছেন উত্তাল কালো! 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে । মিসেস ভাট! 

মিসেস ডাট, যাননি ফ্যান্সি বল-এ। তার যেফ্যান্সি ড্রেস হবে, 
তা আজীবনের জন্যে, ওদের মতে। ছ্ু'চার ঘণ্টার জন্তে নয়। কাজেই 
অত তাড়। কিসের ? 


এডেনে অনেকেই অস্তায় কিনেচে ক্যামের১ বাইনাকুলার। 
ডেক-এ তাই ছবি তোলার ধুম । কেউ ব। চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে 
দুরের জিনিস কাছে এনে গভ'র মনোযোগ দিয়ে দেখচে। যারা 
বেশি রসিক, অনেক সময় তাদের বাইনাকুলারের চোখ মেয়েদের 
অলক্ষ্যে মেয়েদেরই দিকে । 

তবে ক্যামেরার “চাখ প্রকাশ্যেই ঘোরাফেরা! করচে এদিক ওদিক। 
বললেই হলো, একটা ছবি তুলতে চাই। নিশ্চয়ই ! 

তবে দাড়ান ওখানে, এ লাইফ বেল্টায় হেলান দিয়ে । 

টিক। থ্যাংকু। 

থ্যাংকু । একট! ছবি কিন্তু চাই। 

শিয়োর । ঠিকানাটা লিখে দিন আমার নোট বইয়ে । 

লেখা হলে। ঠিকান। | ক্যামেরার মারফত আলাপ উঠলে! জমে। 

ক্যামেরা ছবি তোলবার যন্ত্র নয়, ভাব জমাবার হাতছানি । 
রেজার হাতে কিন্তু ক্যামেরা নেই, সে ঘুরে বেড়াচ্চে একবাক্স 
চকোলেট নিয়ে । চকোলেট-বাঝেের ডালা খোলা । হঠাৎ কে-জির 
সঙ্গে দেখা। 

কি হে, এবার সিগ্রেটেয় বদলে চকোলেট খাওয়াবে নাকি ? 

না কে-জিদা |__ রেজা বললেন, ৪কোলেটে হাওয়া লাগাচ্চি। 

তার মানে ? 

রেজ বিষণনবদনে বললেন, ইংল্যা্ড থেকে কেন। দামি চকোলেট, 
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ভাইপোদের জন্তে নিয়ে যাবে৷ ভাবছিলাম, তা আর হলে! ন। দেখচি। 

কেন, কেন ? 

আর বলবেন না । এতদিন ঠাণ্ডায় বেশ ছিলো । আজ বাক্স 
থুলে দেখি গরমে সব গলে গুড় হয়ে যাবার জোগাড় ! তাই হাওয়া 
লাগাচ্ছি ! 

শুনে হেসে উঠলেন কে-জ্িঃ কিন্তু এভাবে চোখের সামনে 
চকোল্ে নিয়ে নাচালে তোমার চকোলেটই যে হাওয়। হয়ে যাবে 
রেজা! ভাই। 

ইস! ইয়।কি নাকি !__রেজ। চট. করে সরে গেলেন সেখান থেকে। 

দেখি, দেখি, একট ছবি তুপি আপনার! এভাবে চকোলেটের 
বাক্স হাতে নিয়ে দাড়ান।--মিসেস বড়াই তার সগ্ভ কেনা ক্যামের! 
তাক করে দাড়ালেন রেজার সামনে ! 

বেশ তুলুন !-__রেজা চকোলেটের খোল! বাক্স সমেত হাত উচু 
করে দাড়ালেন । 

টিক। 


তা রেজার পোজট। তোলবার মতই হলে বটে ! 


এডেন থেকে চারদিনের পথ পাড়ি দিয়ে বাতৰি, এলো করাচী 
বন্দরে । করাচী। ভারতের এক বিচ্ছিন্ন অঙ্গ। প্রতিবেশী, তবে 
পরদেশী বন্দর । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে 'বাতরি'কে বিদায় দিয়ে অনেকেই নেমে গেলেন 
তাদের স্বদেশে । অনেক বিদেশীরও যাত্রা! হলে! শেষ । 

আঙ্গি আর ডরোঘ্বী নামলেন তাদের কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে । 
এবার স্বদেশে ভাগ্যের সন্ধানে ঘুরবেন তারা । লর্ড তো কিছুই 
করলেন না, এবার আল্লা যর্দি কিছু করেন! 

মিসেস বড়াই রাফিকের সঙ্গ ছাড়লেন ন|। কাষ্টমস্-এর বেড়াটা 
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অন্তত রাফিকের সাহায্যে পার হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই 
হয়তো | 

মিঃ এবং মিসেস হারমানের বাগ্ের দলও নামলেন বাগ্যস্ত্রের 
বোঝ! নিয়ে। তাদের সঙ্গ নিলেন “মদের পিপে' বুড়ো জন। 
মিসেস হারমানের পেছনের ফেউ। 

লতিফ তার শপ-গাল-বৌ এম! ব্রাউনকে সযত্বে হাতে ধরে 
নামালেন জাহাজ থেকে । যেন টধে বসানো দামি ফুলের চার । 
কিংবা ভেড়া আনলো! পথ দেখিয়ে ব্রিটিশ সিংহাকে । এখন প্রাণে 
মারা কিংবা! জিইয়ে রেখে খেলানো--সবই এম! সিংহীর খেয়ালের 
উপর ভরস। | 

তাছাড়া নামলেন বেঁটে কে. এম. শ।। চিরতরুণ, চিরধবূজ । 
মিষ্টি মানষটি। 

আর নামলেন, সব্শ্রী ( ন।, না, “শ্রী কথাট। পাকিস্তানের পক্ষে 
বিশ্তী এবং অচল ) মেসার্স আব্বাস, আবজল, প্র।য় গণ্ড। পাঁচেক 
মহল্মদ, গণ্ডা ছু*য়েক খান, গোট। পাঁচেক হুসেন, একটি পুরে। ডীন 
পরিবার এবং জালান, ডা্ধন, হানিফ, করিম প্রভৃতি । প্রায় ছ'শো 
যাত্রী । 

'বাতরি'র বুকখান। যেন অধে ক খালি হয়ে গেলো । তবে হাল্কা 
হলে! যেন। ধীদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে এতদিন ভারু এবং ভারি 
হয়েছিলো, আজ তাদের স্বদেশের মাটিতে নিরাপদে পৌছে দিয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো “বাতরি'। এতদিন ভয়ে-ভাবনায় প্রায় 
গলাডুবি হয়ে ছিলো, করাচী বন্দরে হাক্কা হয়ে বুক পর্বস্ত ভেসে 
উঠলো সে। সাগর-নগর যেন জল থেকে গল উচিয়ে দেখতে 
ল[গলো! করাচীর মাটির নগর । 


নামলো আরো অনেকেই । করাচী দেখবার উদ্দেশ্ঠ তাদের । 
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সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত দশট। পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবার স্থুযোগটুকু 
অনেকেই ছাড়লেন ন!। বিশেষ করে দেশের মাটির গন্ধ এই 
করাচীতে বেশ কিছুটাই আছে। 

পাস্পার অফিসে পাশপোর্ট জমা! রেখে দল বেঁধে বেরুলেন 
ডাঃ সেন, চ্যাটার্জি, রামস্বামী, সানিয়াল, রেজা! আর কে-গি। অবশ্য 
দাড়ি-শাড়িও নামলেন, তবে জোড়ে। গ্যাংগুলি ও এলিসও হাত 
ধরাধবি করে নামলেন। উইলহেলম্‌ এইটেল একলাই নামলেন, 
তবে পরে সঙ্গ নিলেন সানিয়ালদের । এইসব প্রাচ্য দেশে পথ 
পদর্শক হিসাবে এই দলটাই নির্ভরযোগ্য । তা ছাড়া নামলেন মিঃ 
এবং ষিসেস গ্র্যাটন, ডাঃ রয়, ডাঃ প্রামানিক, এবং আরো অনেকেই । 

তবে নামলেন না মিসেস প্যারেলওয়ালা। মিস ইলিয়টও 
নামলেন না । মিসেস ডাট ব1 দত্তের নামার প্রশ্রই ওঠে না। মিঃ বা 
মিসেস ধীলন অথবা সকন্তা মিং-মিসেস মুক্জেশ্বরও স্থির করলেন 
“বাতরি'তেই থাকা । সেলিম হক আর মিস রীডও ততক্ষণে বার-এ 
বসে বীয়ার বা ব্র্যাণ্ডি ট।নাই শ্রেয় মনে করলেন । 


করাচীর কাষ্টমস-এ সা্চ-লাইট জ্বলচে। আলোয়-আলো। 

ভিতরে হৈ-হৈ ব্যাপার। সাগর-নগরের নাগরিকরা মাটির নগরে 
যে হুরবস্থায় পড়েচেন, তা দেখবার মত | বাক, স্থটকেশ সব খোলা, 
জিনিসপত্র ছড়ানো । ছু'হাত দিয়ে তাই জিনিস আগলে ধরে 
দাড়িয়ে আছেন অনেকেই -শা, আলিরা, হারমানদের দল, বড়াই- 
জায়া, রফিক প্রভৃতি । যেন চোরা কারবারিরা একসঙে ধর! 
পড়েচে। মুখে তাদের ছুর্ভাবনা আর হতাঁশার ছাপ। কাষ্টম 
অফিসারদের প্রশ্ন আর বাঝ্স-হাতড়ানে। চলেচে অবিশ্রাস্ত ভাবে । 


সানিয়ালর। গেটের বাইরে এলেন। ঘোড়ার গাড়ি, অটোরিক্সা। 
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আর বান রয়েচে দাড়িয়ে । একধারে পান-বিড়ি-সিগ্রেটের দোকান, 
খ|বারের দোকান, চায়ের দোকান । ঘোড়ার গাড়ির কচোয়ানর৷ 
ছেঁকে ধরলো তাদের £ আইযে সাব, ফাষ্টর্লাস গাড়ি, আচ্ছা! ঘোড়া । 
কাহ৷ জায়েঙ্গে ? 

বাজারমে । 

চলিয়ে। পাঁচ রূপেয়। ভাড়া । 

ইংল্যাণ্ডেইয়োরোপে দরাদরি করতে হয়নি । জিব্রালটারেও 
নয়। ইজিপ্টে দরাদরি থাকলেও, দরকার পড়েনি। অনেকদিন 
পরে আবার দর কষাকধির পুরোন অভ্যাস চালু করতে হলো! । 

নাহি, দে। রূপেয়া | 

কচোয়ান যেমন ঘোড়ার ল্যাজ মলতে জানে, তেমন ভারি 
সাহেবদেরও ল্যাজ মলতে কম ওস্তাদ নয়। আরে সাব, আপলোগ 
বিলাইতসে আতেহেঁ, আউর মোলাই করনে লাগা? 

রসিক সানিয়াল বললেন, আরে মিঞা, হামলোক সব দেশি সাব 
হায়। দেখত]! না চামড়াকা রং? 

শুনে হেসে ফেললো কচোয়ানরা £ আচ্ছা সাব, চার রূপেয়। | 

এমন সময় একট। বাস ছাড়তে দেখে সবাই ছুটে গিয়ে বাসখান৷ 
ধরলেন। ঝর-ঝর শব্ষে বাস চললো । 

সরু পথ। ঘিঞ্জি সহর। এখানে ওখানে ময়ল! ছড়ানে। ৷ 
গাড়ি ঘোড়ার খটখট শব্দ, অটো।-রিক্লার ভটভট আওয়াজ, মোটর 
বাসের প্যাক-প্যাক হর্ণ। তার উপর দোকানে দোকানে রেডিয়োর 
গান, রাস্তায় হকারের চীৎকার, সব মিলিয়ে করাচী সহর সরগরম । 
সরু ফুটপাথে মুচি, নাপিত, তেলে ভাজার দোকান, ভিখিরীর দল । 
ষাঢ় গরুও বিচরণ করচে অবাধে । ফুটপাথে জায়গ! নেই, তাই 
লোক চলচে পথ দিয়ে, পার হচ্চে পথ যেখানে সেখানে । 

এ দৃশ্যের সঙ্গে বন্ধে, মাদ্রাজ, কলকাতার পথের দৃশ্যের খুব 
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বেশি অমিল নেই। তবু সগ্চ বিলাত-ফেরত দেশি সাহেবদের চোখে 
সবই যেন দৃষ্টিকটু লাগলো। | কায়রোও এদের হতাশ করেনি, বরং 
অবাক করে দিয়েছিলো, কিন্তু করাচীতে এসে সবই যেন ধাকা 
খেলেন । সঙ্গে এটেল কি ভাবচেন কে জানে! 

এই তো ধাক। খাওয়ার শুরু । 

একট! পানের দোকানের সামনে এসে রেজ। প্রস্তাব করলেন £ 
পান খাওয়া যাক। অনেকদিন পান খাওয়৷ হয়নি । 

ঠিক ঠিক।-__রামস্বামী সমর্থন করলেন । 

পান কিনে খেলেন সবাই । এইটেল প্রথমে ইতস্তত করলেও 
দলে পড়ে খেলেন একটা | তীর জীবনযাত্রায় অনেক কিছুই তো 
বদলাতে হবে| কাজেই শুরু হোক হাতে খড়ি । কে-জিও পাইপ 
পকেটে রেখে পান চিবোলেন একটি । 

আচ্ছা, বিড়ি খেলে কেমন হয় ?--সানিয়ালের প্রস্তাব । 

মন্দ কি? সবাই প্রায় রাজী। 

খাকি-ব্র্যাণ্ড ধরালেন সবাই । রেজা ছাড়।। বিশুদ্ধ দেশি 


ধূমপান । 

করাচীর পথে ফিট-ফাট স্থ্যটপরা-সাবদের পান চিবোনো এবং 
বিডি টান৷ দেখে লুডি-পায়জাম। পর! অনেকেই অবাক হয়ে গেলো । 
ভিখিরীরাও ঘরের মানুষ ভেবে সাহস করে হাত পেতে এগিয়ে এলো 
কাছে। 

কাজেই সাবদের পলাতক হতে হলে। সেখান থেকে । 

কাছেই স্টেশন, বাজার, সিনেমা বাড়ি ইত্যাদি দেখে অটোরিক্সা 
গোটা চারেক ভাড়া করলেন তীারা। হাত ঘড়িতে সাড়ে নটা। 
এবার জাহাজ ঘাটায়! 

এসব সহর বনু দেখা আছে, আরো বহুদিন দেখতে হবে। 
কাজেই ছেড়ে যেতে দুঃখ নেই। 
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বাতরি' ছাড়লো পরদিন ভোরে । 

করাচী বন্দরের তখন থুম ভেঙেচে। কিন্তু তখনো 'বাতরি'র 
ডেক-এ কাষ্টম অফিসারদের নেশার ঘোর ভাঙেনি। ডেক-চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ে ঘুমুচ্চেন সব । 

রাত্রে জাহাজে ডিউটি দেবার পর. বার-এ গিয়ে মাত্রা-জ্ঞান তুলে 
এমনি “রসস্থ" করেচেন নিজেদের যে, আত্মস্থ হবাঁর শীগ্রী কোন 
সম্ভাবনা আছে বলে মনে হলো না। অগত্যা, পাক-সপাতিরা 
তাদের চ্যাংদোল করে ডেক থেকে জেটিতে নামালে।। জাহাচ্ের 
মাল নিয়ে ধাদের কারব।র, তারা যদি লোৌভবশত নিঞ্ঞ়োই বেসামাল 
হয়ে বেমালুম “মাল' ব'নে যান, তাতে আশ্চর্ধ হবার আছে বৈকি? 

তারা যখন ডেক থেকে একে-একে খালাস হলেন, তখন পৃব- 
আকাশ রাঙা হয়ে উঠেচে। হয়তে। লজ্জায় । ন্ূর্ধ-যাত্রা শুরু হবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'বাতরি' পাড়ি দিলে ভারতের দিকে । 


জাহাজট] কেমন যেন ফাকা হয়ে গেচে। বুঝি ভাঙ। হাট । 

জাহাজের অনেক কেবিনই ফাঁকা, লাউর্জও প্রার খালি । ডাইনিং 
হলের চেয়ার-টেবিলগুলো বেকার | ডেক-এর চেয়ারগুলোর অনেকেই 
খালি-কোল নিয়ে পুড়চে রোদ্দ,রে। 

সাগর-নগরের নাগরিকদের মনও যেন ফাকা । 

হিন্দুস্থানের সঙ্গে পাকিস্থানের সন্ভাব নেই? হয়তো । হিন্দৃস্থানের 
বিরুদ্ধে পাকিস্থান বিষোদগার করে? হয়তো । হিন্দুস্থানের লোক 
পাকিস্থানে নিরাপদ নয়? হয়তো । 

কিন্তু সাগর-নগরে এই ছুই রাজ্যের নাগরিকদের তো! ভাব ছিলো 
মিল ছিলো! আর ছিলো বলেই বুঝি পাকিস্থানী বন্ধুদের, ভাইদের 
ছেড়ে হিন্দুস্থানী-হৃদয়ে আত্মায়-বিচ্ছেদ-বেদনা দিলো দেখা | সাগর- 
নগরে খবরের কাগজ নেই, উস্তাহার নেই, রেডিয়ে। নেই-_অর্থাৎ 
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বিষোদগারের উপায় নেই, কান-ভাঙীবার ব্যবস্থা নেই । অত্তএব 
শত্রুতা নেই, ঝগড়। নেই। কাজেই এই কট। দিন ছুই দেশের 
নাগরিকদের হৃদয়ে বিষের জ্বাল। ছিলে। না, ছিলে। ঠষ্চব প্রেম। 

তবে ধার! গত কাল পাকিস্থানের মাটিতে প। দিলেন, কিংবা 
আগামী কাল হিন্দুস্থানের মাটিতে দেবেন পা, হাতে পাবেন খবরের 
কাগজ, কানে শুনবেন রেডিয়ো-সংবাদ--তাদের মন কি আবার 
বিষিয়ে উঠ/ব না? হয়তো উঠবে । কিন্তু এও ভাববেন তারা 
সাগর-নগরে তে। আমরা বেশ মিলেমিশেই ছিলাম | 

তা হয় । এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়। অতএব 
সাগর-নগত্রর নাগরিকরা মাটির নগরে গিয়ে তাদের প্রেম-্রীতি- 
ভালবান। সেখানকার মাটির তলায় যদি চাপ দেন__তাঁতে অবাক 
হবার কিছু নেই: 

মাটির-নগর যদি স্বার্থের হাট হয়, তবে সাগর-নগর জনগণের 
মহাতীর্থ! 

কোনরকমে দিনটা কাটিয়ে, রাত্রে ডিনার সেরে সবাই এলোমেলো 
ঘুরে বেড়ালেন, লাউগ্জে টিলেঢাল! গল্প জুড়লেন, বার"এ বসে হাই 
তৃললেন অনেকেই । পরে যেন্ষার কেবিনে গিয়ে 'লক' করলেন 
দরজা 


অগ্ঠই শেষ রজনী । 

রাত পোহালেই দেখা দেবে ভারতের সীমান্ত রেখা, পশ্চিম ঘাট । 
সবুজের মারোহ। সারবন্দী অট্টালিকা । জাহাজ বাঁধা বন্দর । 

মন চঞ্চল হয়ে উঠেচে অনেকেরই । 

হ্যা, অনেকেরই 

অনেকের কাছেই সত্যিই শেষ রজনী । আর দেখ। হবে কিনা, 
কেজানে? আবার এমনি করে হাতে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
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থাকতে পারবে কি? কর্তব্যের টানে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, 
ঠিক আছে নাকি তার? 

এনাক্ষী রাও আর মি. মিটার বোট-.ডক-এর এক আবছা কোণে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছেন। মিটারের কাধে এনাক্ষী রাওয়ের মাথা 
হেলানো -- 

এনাক্ষী ? 

বলে! মিটার | 

আর কি আমাদের দেখ! হবে না? 

কেন হবে না? 

আমি যে ভবঘুরে ! কোথায় থাকবে! ঠিক নেই । 

তবু তোমার মনে তো! আমি থাকবে ? 

নিশ্চয়ই থাকবে এনাক্ষী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

সি. মিটার তার বলিষ্ঠ ছু' হাতে এনাক্ষীর দেহলতাকে জড়িয়ে 
ধরে টেনে নিলেন নিজের কোলের মধ্যে । 

এনাক্ষা ? 

কি? 

আমার কথ। সত্যিই তোমার মনে থাকবে ? 

যতদিন আমি থাকবে! এই পৃথিবীতে, ততদিনই ভুমি থাকবে 
আমার মনে । এ চাদ সাক্ষী । 

শুনে আকাশের টাদ বুঝি হাসলে! । 

সি. মিটারও হাসলেন । 

বললেন, চলো যাই কেবিনে । 


এস. গ্যাংগুলি আর এলিস বসে আছেন আধ-অন্ধকার ফাকা 
লাউন্জে। 
অগন্ভই শেষ রজনী । না ?--গ্যাংগুলি বললেন ! 


১৮৫ 


হু ।--এলিসের উত্তর । 
শেষ চিহ্ন পাবো না এলিস ?- গ্যাংগুলির আশ।। 
পাবে । তবে তোমাকে একট। কবিতা শোনাতে হবে । 
কবিতা ? 
ক্যা। তোমার গলায় কবিত। আমার ভারি ভালে লাগে । 
তাই নাকি? বেশ-_ 
'স্বপনে দৌহে ছিনু কী মোহে; জাগার বেলা হল -- 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 
ফিরিয়। চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 
বেদনা হবে পরম রমণীয়-__ 
আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায়ক্ষণে ক্ষণেক তরে যদি -সজল আখি তোল । 
থামলেন গ্যাংগুলি $ এবার আমার প্রাপ্য দাও । 
এই নাও । 
এলিস একে দিলেন চুম্বন গ্যাংগুলির গালে । 
হেসে গ্যাংগুলি বললেন, এরপর চুপ করে থাকা কাপুরুষতা 
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স্বীকার করে৷ তে। ? 
করি । 
অতএব-. 
প্রতিদান দিলেন গ্যাংগুলি । 
এলিস বললেন, তার মানে, আমি সেই খণী হয়েই থাকলাম। 
হ্যা। সুদে আসলে প্রাপ্য আমার বাড়ক। 
হাতঘড়ি দেখলেন এলিস £ চলো, শুতে যাবে না? 
তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করচে ন৷ এলি ! 
আমারো । 
তবু ছুজনেই উঠে দাড়ালেন । অনেক রাত হলে! । 


১৮৬ 


কিন্তু উঠে দাড়াবার ক্ষমতা নেই হক এবং মিস রীডের। দু'জনেই 
বার-এর এক কোণের টেবিলে মাথ! গুজে পড়ে আছেন । 

অগ্ভই শেষ রজনী । 

তাই সুরার শেষ সীমা পার হয়ে অসীমে ডুবে আছেন । সামনের 
গেলাস ছটোই নিঃশেষিত | 

বার-বয় অবস্থা দেখে ট্ুয়ার্ড আর ট্য়ার্ডেসকে খবর দিয়েচে। 

হালো। স্তার ! 

হালে মাদাম! 

উ? 

'বার' বন্ধ হয়ে গেচে। অনেক রাত হয়েচে। কেবিনে যান। 

নো । 

নেভার! 

প্লীজ! প্লীজ! 

গেট. আউট। 

অগত্যা। টুয়ার্ড ধরে তুললেন হককে, মিস রীডকে ষ্টয়াডেস। 

অ রাইট !- হক টিলে পায়ে উঠে দাড়ালেন। সুরেলা! গলায় 
বললেন, জিল্‌, লেটস্‌ গো টুগ্যাদার_টু ইয়োর কেবিন, অর টু মাই 
কেবিন? 

কিন্তু বেরসিক ইয়ার্ড এবং ষ্টয়াডেসটি তাদের ধরে ধরে নিয়ে 
গিয়ে ঢুকিয়ে দিলো! যার যার কেবিনে ! 


মস্কোর রামস্বামী জেগে বই পড়ছিলেন। নিউইয়ক-হকের কাণ্ড 
দেখে মুচকে হেসে আবার বইয়ে মন দিলেন । হক ধড়াম করে 
নিজের বার্থে বসলেন ঘাড় ঝুলিয়ে ঃ ড্যাম-ফুল সোয়াইন ! 

টয়া” ততক্ষণ দরজা টেনে দিয়ে বাইরে চলে গেচে। 

মিস রাঁডের কেবিন খালি । 
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করাচীতে নেমে গেগেন মিসেস এচ. ষ্টাকার্ড_-তার কেবিনের 
সঙ্গিণী। ট্রয়াডেল মিস রীডকে খালি কেবিনে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে 
থেকে দরজ। দিলে। টেনে । 

আ+ টু-উ হট! 

পাখাটা ফুল-ফোর্সে চালিয়ে দিলেন মিস রীড | উপরের ডেক-এ 
বার-এ চমত্কার হাওয়া ছিলো । এ যেন গোডাউন। 

ড্যাম্‌ দিস্‌ ট্রপিক্যাল ক্লাইমেট ! 

ঠাণ্ডা দেশের মেয়ের মেজাজ গেলো গরম হয়ে। রডীন 
মেজাজট! গেঁজে যাবার জোগাড়! রাগে গজগজ করতে লাগলেন 
মিস রীড। জুতো! জোডা খলে টান মেরে ছুড়ে ফেললেন। খুলে 
ফেললেন নাইলনের স্কিনকলার মোজা । পট পট করে বোতাম 
খুললেন ব্লাউজের। বেল্ট খুলে নামিয়ে দিলেন পরনের নেভি-ব্ু 
স্কার্ট। আগার-ড্রেস, প্যান্টি ব। ব্লুমার, ব্রাসায়ার _সব, সব একে 
একে দেহত্যাগ করলো! মিস ক্ীডের । 

মুক্তি! যেন বন্ধন থেকে মুক্তি পেলেন মিস রীড। বেসিনে 
লাগানো আণির সামনে দাড়িয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে নিজের দিকে চেয়ে 
বললেন, নাউ মাই সুইট জিল, মাই ইয়ং লাভলি গার্ল-হাউ ডি ইউ 
ফল? 

তবে জিল নিশ্চয়ই ভালো “ফিল্‌' করছিলেন ন ! 

তাই হাত হু'খানা৷ নিজের মুখের উপর চেপে ধরলেন একবার । 
পরে গিয়ে বসলেন নিজের বার্ধথে। গালে হাত দিয়ে কীযেন 
ভাবলেন একবার । বললেন, গুড নাইট, মাই ব্রাউন ফেণ্ড। 

বলেই মদিরাবেশে মিস রীড তার শুত্র নগ্রতনু এলিয়ে দিলেন 
বার্থের শুভ্র নরম বিছানায় । 

আর, কেবিনের নির্লজ্জ পোলিশ আলোট। লোভীর মত সারারাত 
ধরে গিলতে লাগলে ইংরেজ লঙলনার নগ্র-সৌন্দর্য। 


১৮৮ 


সাগর-নগরে দেখা দিলে! শেষ-নূধ | 

নাগরিকদের যাত্রা হলো শেষ। কেবিনে কেবিনে চাঞ্চল্য ৷ 
বাক্স গোছাবার পাঁলা। টেবিলে সাজানো চিরুণী, বুরুশ, টুথপেষ্ট, 
রেজার, সাবান. সেণ্ট, পাউডার --সব একে একে ঢুকলো স্ুটকেসে, 
বাঝে। | আজ্িপিং স্থ্যট, ড্রেসিং গাউন, রুমাল, টাই, সার্ট, স্কাট, 
ররাউজ ইত্যার্দি কিছুই যেন বাইরে পড়ে না থাকে । 

সাগর-নগরের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই চুকবে সব সম্পর্ক। 
চলমান জীবনের চাকা তখন চলবে মাটির নগরের মাটির পথে । 
তখন তো। আবার বসতে হবে দোকান সাজিয়ে, সংসার সাজিয়ে? 
তখন লাগবে ন। এ দৈনন্দিন জিনিসগুলে। ? 

লাগবে । তাই সংসারার গুছিয়ে তুললো ছড়ানো তাদের 
জিনিসপত্র । 


ব্রেকফাষ্টরের ঘন্টা বাজলো ৷ রোজকার মতই । 

বসলেন সবাই । তবে সেই হৈ-হৈ আর নেই। শুধু বিদায় 
বেদনার গুপ্জীন । 

এই শেষ দেখা হয় তো। 

না, ন।। নিশ্চয়ই যাবো আপনার বাড়িতে । আপনিও আসবেন 
কিন্তু 

নিশ্চয়ই । 

বেশ কাটলে। কাটা দ্িন। না? 

সত্যি! এসম্মৃতি ভোলবার নয়। 

এখন কেবলি বাড়ির কথ। মনে পড়চে। 

পড়বেই তো। কতদিন পরে দেখ। হবে সকলের সঙ্গে! 

আমার ওয়াইফ তো বন্ধে পর্যন্ত আসতে চেয়েছিলেন । আমি 
কায়রো থেকে বারণ করে লিখেচি। 
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আমার মা লিখেচেন, বন্ধেতে যেন একদিনও না থাকি । সোজা 
কলকাতায় চলে যাই যেন। 

আর আমি ভাবচি আমার দিদ্দির কথ|। উঃ) তার এ বেশ 
দেখবো কি করে ভাবতেও পারচিনে । মাত্র চার মাস আগে 
ভগ্মীপতিটি মারা গেচেন। 

সত্যি । দেশে গিয়ে কত কী যে বদল হয়েচে দেখবে ! 

আবার তারাও দেখবেন আমর কত বদলে গেচি। 


ডাইনিং হলের এক কোণের একটি টেবিলে বসেচেন মিসেস ডাট 
আর মিস ইলিয়ট। 

মিসেস ডাট কফির কাপে ছোট্ট একট৷ চুমুক দিয়ে মান হেসে 
বললেন, মিস ইলিয়ট, স্বার্থপরের মত আমার কি মনে হচ্চে জানো? 

কি? 

মনে হচ্চে, জাহাজখান। যর্দি বন্ধে না পৌছে আজীবন সার! সমুত্্ 
ঘুরে বেড়াতো, তবেই যেন ছিলো। ভালো । অথচ দেখো, তুমি 
হয়তো ভাবচে', জাহাজখানা বন্বে পৌছুতে এতে। দেরি করচে কেন? 
না? তোমাদের বিয়ে কবে? 

মিস ইলিয়ট বললেন, ডেলহি-তে পৌছুলে উইলির সঙ্গে 
কনসাণ্ট করেই দ্রিন ঠিক হবে । 

মিসেস ডাট বললেন, এই সর্বহারা ইণ্ডিয়ান দিদিটি তোমায় 
স্ধান্তকরণে আশীর্বাদ করচে, তোমরা সুখী হও । 

শুনে মিস ইলিয়ট ভাবাবেগে মিসেস ডাটের হাতখান! ধরে মৃদ্ছ 
চাঁপ দিলেন একবার । 


এ, এ যে দেখা যাচ্চে! 
সমুদ্র সীমায় লম্বাটে কালো! দাগ। বন্ধে 
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'বাতরি'র ডেকে একদিকে প্রায় সবাই হয়েচে জড়ো । এষে 
তাদের দেশ, স্বদেশ । ইত্ডিয়া | 

ক্রমে কালে দাগ বড় হলো ৷ সবুজ হলো । 

শস্ত-শ্যমলা ভারতবর্ষ ! 

কখন এ সরস মাটির পরশ পাবো? সবাই বুঝি তাই ভাবচে। 

লাঞ্চের ঘন্টা পড়লো । 

সাগর-নগরে শেষ ভোজনপর্ব । নাগরিকদের শেষ প্রাপ্য মিটিয়ে 
দেবার আয়োজন । 

খাওয়ার দ্রিকে মন নেই কারোর । কোন রকমে পেট ভবানো । 
মনে উৎকণ্া, দুশ্চিন্তা | 

কারণ ? কাষ্টমস্-এর বেড়া । 

এ বেড়। পার হলে, তবে শান্তি। অনেকেই সন্তায় সিগ্রেট 
কিনেচেন, যতগুলে। সঙ্গে নেওয়। যায়, তার চাইতেও বেশি। 
কারোর কাছে ছুট বিষ্টওয়াচ । একটা! হাতে, একটা পকেটের 
মধ্যে। রেডিয়োটার জন্যে আবার ডিউটি ধরবে কিনা কে জ্ঞানে? 
অনেকের স্ত্টটকেসে সন্তায় কেনা ব্র্যাণ্ডির বোতলও স্থান পেয়েছে । 

ছুর্ভাবন। অকারণে নয় । 


আরো, আরো কাছে এগিয়ে এসেচে বন্বে। বন্ধে বন্দর । 
ভারতবর্ষ ! 

ওই ভারত! ওই আমার যৌবনের বৃন্দাবন, বার্ধাক্যের 
বারানসা--ভারততূমি! ওই আমার ইহকালের সাধনা, পরকালের 
কামন।--ভারতমাত। ! 

বন্দরে নোঙর করা গাহাজগুলো৷ বিমুচ্চে! পোট অফিসটা মাথা 
উচু করের্ধাড়িয়ে। এ যে গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া ই পঞ্চম জর্জের ভারত 
পদার্পণের স্থাপত্য-স্বাক্ষর । আর এঁ-এ তো তাজমহল হোটেল। 


১০১৯ 


বাইনাকুলার চোখে লাগিয়েচেন অনেকেই । 

বাইরে থেকে ইণ্ডিয়াকে কেমন দেখা যায়, দেখতে হবে না? 
অনেকেই ক্যামেরা! তাক্‌ করে দাড়িয়ে । ইপ্ডিয়ার ফটে! তুলতে হবে। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন রেলিং ধরে একদৃষ্টে দাড়িয়ে আছেন । 
আ, ইগডিয়া! ছুশো বছর আমাদের ইংল্যাণ্ডের অধীনে ছিলো & 
ইণ্ডিয়া। এখন কমনওয়েলথ কান্টি | 

আর, ফাস্টক্লান ডেক থেকে মিসেস হোরও চেয়ে আছেন ইগ্ডিয়ার 
দিকে । গীটার দেশ। লড কষ্ণার লীলাভাম ! হাউ ফরচুনেট 
আই ত্যাম্‌! 


ধীরে ধীরে-_-অতি ধীরে সাগর-নগর এসে ঠেকলো মাটির নগরের 
গায়ে । বীধা পড়লো বন্দরের লৌঠ-বন্ধনে । পাতা হলো সি'ড়ি। 

চাঞ্চল্য দেখা দিলে৷ সাগর-ম্গরে । শুরু হলো পোর্ট কুলিদের 
আনাগোনা । শুরু হলে। কেবিন থেকে বান্স নামানো আর যাত্রীদের 
নাম!। 

“দল; ভেঙে গেছে। 

এখন সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যন্ত। নিজেরটুকু নিয়ে ব্যস্ত । 
কোথায় সানিয়াল? কোথায় রামস্বামী 1 কোথায় ভা: সেন ? আর 
কোথায় ব। দাড়ি-শাড়ি? গ্যাংগুলি-এলিস ? হক-রীড? ডাট- 
ইলিয়ট ? 

ব্যস্ত। বড় ব্যস্ত সবাই। 

অবশ্য একে একে নেমেচেন সবাই । দশাড়িয়েচেন সবাই ডকের 
কাষ্টম-হাউসের সামনে । লাইন করে দশাড়িয়েচেন সবাই । বেড়া 
পরে-হলেই ছড়িয়ে পড়বেন মাটির-নগরে । 

পরে হারিয়ে যাবেন, মিশে যাবেন মাটির নগরের জনতার সঙ্গে। 
ভারতের জনতার মাঝে । 


১৯২ 


'বাতরি' দাড়িয়ে আছে ডকে। তার কর্তব্য শেষ। বুঝি বিশ্রাম 
নচ্চে। বিরাট সাত তল! জাহাজখান। সমুদ্রকে আড়াল করে দাড়িয়ে! 

অদুরে লাইন করে দাড়িয়ে আছেন প্রাক্তন সাগর-নাগরিকরা _- 
মাটির নগরে নাগরিকত্ব লাভের আশায় । 


এ যাঃ! আমার গ্লাভজোড়। কেবিনে পড়ে আছে যে? 

কিউ-এ দাড়ানো রেজা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন $ আঁম 
আসছি, আমার জায়গাটা! রাখবেন তো । 

ছুটলেন রেজা জাহাজে । 

কেবিন থেকে শেষ মালপত্র নামাচ্চে কুলির! । 

রেজা! লোহার সিড়ি বেয়ে উঠলেন। ছুটলেন অতি পরিচিত 
অলি-গলি দিয়ে তার কেবিনের দিকে । 

নির্জন প্যাসেজগুলে। নিঃস্ত। কেবিনগুলোর দরজা খোলা । 
বকা । লাউর্জের সাটগুলে। খালি, বেকার । লোক নেই, জন নেই। 
মাঝে মাঝে দু'একজন ট্টুযার্ড বা ষ্রয়ার্ডেস গল্প করচে। 

তরতর করে নেমে গেলেন রেজা নীচের ডেকে, তার কেবিনে । 
খোল। পড়ে আছে কেবিন। 

এ যে, এঁষে ব্রাকেটে ঝুলচে তার গ্রাভজোড়।! ইস্‌! বড্ড 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল! প্যারিস থেকে কেনা তার সাধের জিনিস! 

গ্লাভজোড়। নিয়ে বেরিয়ে এলেন রেজা ।কেবিন থেকে । ফিরে 
চললেন ম্যাট্রেপ পাতা প্যাসেজ দিয়ে, পিড়ি দিয়ে, উপরের ডেক-এর 
লাউগ্জের ভেতর দিয়ে। 

শুধু তার পায়ের ধপ ধপ শব্দ। 

কানে বেন্থরে। লাগচে রেজার । অদ্ভুত লাগচে। অসহা মনে হচ্চে। 


বেরুবার সিঁড়ির কাছে হঠাৎ একবার থমকে ধাড়ালেন রেজা । 


র ১৯৩ 
সাগর-নগর--১৩ 


চেয়ে দেখলেন জনহীন গ্রাণহীন লাগর-নগরের দিকে। 
নীরব, নিস্তব্ধ, প্রেতপুরী । 
জলসার শেষে যেন নাট-মন্দির | 


গুডবাই বাতরি। 

মেল জানালেন রেজ। | 

তারপর লোহার সিড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন--মাগর-নগরের 
শেষ নাগরিক । 

ফাঁপা জাহাজের লোহার পিড়িতে তার জুতোর শব হতে 
লাগলো £ ঠনঠন-ঠন। 


